



# জীবন-সঙ্ক্যা ।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের সাময়িক ঐতিহাসিক উপভাস

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত-প্রণীত ।

দ্বিতীয় সংস্করণ ।

কলিকাতা ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বসু কোং কর্তৃক বহুবাজারস্থ ৬৪৯ নংঘাৎ ভবনে প্রিন্ট  
বন্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

সন ১২৮৮ সাল ।



বিশ্বপ্রিয়, অমায়িক, উদারচরিত্র,  
জ্যেষ্ঠ মহোদয় শ্রীবোগেশচন্দ্র দত্ত

প্রিয় জাতঃ !

এই সংসার-স্বরূপ ভীষণ কার্যক্ষেত্রে তোমার স্নেহ, তোমার অমায়িক ভালবাসা, আমার জীবনের শাস্তিরূপ হইয়াছে। শৈশবে ঐ পবিত্র স্নেহে আমি পুষ্ট হইয়াছিলাম, বাল্যকালে ঐ ভালবাসায় আমি চিরশ্রদ্ধ ও প্রকৃত হইয়াছিলাম। এখনও জীবনের নানা উদ্যম, নানা আকাঙ্ক্ষা, যখন ক্লান্ত হই, বহুদূরে, প্রবাসে, জীবনের অনন্ত চেষ্টা-সম্পন্নায়, যখন ভ্রান্ত হই, প্রণয়ের অলীকতায় বা সংসারের ভ্রাতাড়ম্বরে যখন বিরক্ত হই,—তখন ঐ আশ্রয়রূপ নির্মল চরিত্র, ঐ অকৃত্রিম, অমায়িক স্নেহের কথা চিন্তা করি, আমার কনয় শীতল হয়,—আমি শাস্তি লাভ করি।

জগৎ এ সমস্ত কথা জানেন না, একথা কাহাকে বলিব, কে বুঝিবে? জগতে নানা আকাঙ্ক্ষার কথা শুনিতে পাই; ধন, মান, খ্যাতি, ক্ষমতার জন্য অনন্ত চেষ্টা ও উদ্যম দেখিতে পাই; এই চেষ্টায় হাতকে ভাঙা চেলিয়া যাইতেছে, পিতাকে পুত্র চেলিয়া যাইতেছে। এ ভীষণ কার্যক্ষেত্রে তোমার ন্যায় স্বচ্ছিত্ব, অমায়িক লোক অলঙ্কৃত, অপরিচিত, অনাদৃত।

শৈশব ও বাল্যকালের একমাত্র বহুচর! জীবনের প্রাণ ও প্রিয়তম হৃদয়! ত্রিশৎ বৎসর যে তোমার অতুল স্নেহে প্রকৃততা ও শাস্তি লাভ করিয়াছে, অদ্য সে তোমাকে এই সামান্য উপহার দান করিয়া আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান করিল।

কলিকাতা,

১লা জুলাই, ১৮৭০।

তোমার চিরস্নেহাভিলাষী

শ্রীবোগেশচন্দ্র দত্ত



# জীবন-সন্ধ্যা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

আবেহিয়া ।

১৭৭৬ খৃঃ অব্দের জানুয়ারি মাসের প্রথম দিবসে মেওরার প্রদেশের অভ্যন্তরে ল্যামহলনামক পর্বতশ্রেণী মধ্যকোণস্থিত ক্ষুদ্র হট্টাছিল। একটী উন্নত পর্বতশ্রেণী এই দুর্গ নিশ্চয়, চার্লস প্রাচীর হট্টাতে নিয়ে ও চারিদিকে কেবল পাদপূর্ণ পর্বতশ্রেণী ও নিবিড় বৃক্ষচ্ছাদিত উপত্যকা বহুব্র পর্বত হট্টা হট্টা। প্রাচীর কপেচ বাসন্ত্যকিরণ এই অনন্ত পর্বত ও বৃক্ষশ্রেণীকে সুবর্ণবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে এবং প্রান্তঃকালের মধ্যস্থ বাদ্যবিলোনে সেই অনন্ত পাদপূর্ণ হট্টাতে সুন্দর মধুর শব্দ নিঃসৃত হইতেছে। পরে পরে নিশির বদ্য সুকালে শব্দ অস্বপ্ন করিতেছে, বসন্তের পক্ষীরা ডালে ডালে গান করিতেছে, এবং সেই দুর্গ পাট্টা হট্টাতে বহুব্র দেখা যায়, পর্বত ও উপত্যকা সুবর্ণকিরণে নবম্বাত হইয়া পোকা পাট্টা হট্টা। অনুকূল শব্দ চার্লস দ্বার উন্মোচিত হইল, শব্দ অথারোহী মর্শ, অসি ও নাল লটরা বজনারে দুর্গ হট্টাতে বহির্গত হইলেন। ভীষণবেগে সেই অথারোহিণ সেই দুর্গের পর্বত অধিরোহণ করিতে বাসিলেন, তাঁহাদিগের নিষ্কোষিত অসি ও শাণিত বর্ষাকলা সুবর্ণকিরণে কক্ষক কবিত্তে লাগিল, অশ্রুস্রাবত শিলাখণ্ড হট্টাতে অধিকলা বহির্গত হট্টাতে লাগিল। সুগম্যামী অরণ্য হট্টা একটী অলপ্রপাতের উপর দিয়া হেলার বিন্দু দিয়া ছুটিল। অচিরে অথারোহিণ পর্বততলে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন, একেবারে চতুর্দিকনায়ে বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, সে নার পর্বত হট্টাতে পর্বত পর্বত প্রতিক্রমিত হট্টা।

অয়া আবেহিয়া, অর্থাৎ বসন্ত প্রান্তে বাসন্তিক দুগ্ধার ছিল, অথাকার দুগ্ধার ফগাক্ষ দ্বারা বসন্তের বৃদ্ধের কপালশ পরিগণিত হট্টা।

## জীবন লক্ষ্য।

দুর্গামহলের প্রদর্শন দুর্জয়সিংহ শত অবারোহী সমভিব্যাহারে যুগযুগ  
বহিষ্কৃত হইরাছেন। মেঘসার প্রবেশে চন্দ্রাতরং-কুল আহবে ও বিপক্ষে  
অগ্রগামী, সেই প্রসিদ্ধ বংশবধো দুর্জয়সিংহ অপেক্ষা দুর্ধর্মবীর সাহসী  
বোদ্ধা বা ভীষণপ্রতিজ্ঞ সেনানী কেহ ছিল না। তিনিই অবারোহিণির  
মধ্যে অগ্রগামী। যেখানে বরষ ত্রিশেৎ বৎসর বলিয়া বোধ হয়, আকৃতি  
বীর্ণ, নয়নধর জলন্ত অগ্নির ন্যায় উজ্জল, শরীর অসুস্থ-বলে বগিষ্ঠ। বক্ষিণ  
হস্তে বীর্ণ বর্শা ধারণ করিয়া রহিয়াছেন; তাঁহার প্রত্যেক পেশী ক্ষীণ ও  
যেন পৌরনিশ্চিত। দুর্জয়সিংহের লহরচরণও সেই চন্দ্রাতরং-বংশোদ্ভূত  
এবং দুর্জয়সিংহের অযোগ্য সহচর নহে।

মেঘসার প্রবেশের সহিত বিদ্রোহের সহিত অচিরে মহাযুদ্ধ লভ্য।  
যদ্যাপি এই জন্য সৈন্যসামগ্র্য সংগ্রহ করিতেছিলেন। চন্দ্রাতরং-কুলপতি  
সালুদ্রার অধীশ্বর তাগরংকুলসিংহ রাণার বক্ষিণহস্তবন্ধন ছিলেন, তিনিই  
দুর্জয়সিংহকে অচিরে আপন সৈন্য লইয়া সালুদ্রার উপস্থিত হইতে  
আদেশ করিয়াছিলেন। সালুদ্রার অধীশ্বরের আদেশ সমস্ত চন্দ্রাতরং  
বোদ্ধার শিরোধার্য; অম্বা আহেরিয়া; অম্বা যুগলা সমাপন করিয়া কল্যা  
প্রোক্ত দুর্জয়সিংহ লইলেন। সালুদ্রাও মুখে যাত্রা করিলেন।

একরও কালের মধ্যে অবারোহিণি একটা নিবিড় বনের মধ্যে আসিয়া  
উপস্থিত হইলেন। এই স্থান অতিশয় নিস্তব্ধ।

কয়েক জন পাইককে পূর্ব বিঘল পশুর লক্ষ্যে এই স্থানে পাঠান  
হইরাছিল; যিনের আহারের জন্য কিছু খাদ্যদ্রব্যও এই স্থানে পাঠাইয়া  
কোথায় হইরাছিল। অবারোহিণি ধীরে ধীরে আরও নিবিড় কান্দনে  
প্রবেশ করিতে লাগিলেন; খাদ্যদ্রব্য ও কৃত্য সমস্ত এই স্থানেই রহিল।

পাইকগণ একে একে আসিয়া কনঠর পশুর কোমল অঙ্গুলকায় বা  
শোভার সংবাদ দিল, কিন্তু অবারোহিণি তাহাতেও ভয়ানক না  
হইয়া ক্রমে বনের মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিলেন। সে বনের সৌন্দর্য  
অতিশয় মনোহর। কোথায় বা পুষ্পের পত্রের উজ্জ্বল বিহা আসিয়া  
ফুলপুষ্প বা পূর্ণীর সহিত ক্রীড়া করিতেছে; কোথায় বা বন প্রভল নিবিড়  
বে শিখাভাষেই অন্ধকারের ন্যায় বোধ হইতেছে। কখন লক্ষিত ও নিলা-  
সবস্ত্র উপর দিয়া, কখন সুন্দর কর্ণের পার্শ্ব দিয়া, কখন অন্ধকার কোণের  
উজ্জ্বল দিয়া, কখন বা পরিষ্কার প্রান্তর দিয়া অবারোহিণি ভ্রমণ করিতে  
লাগিলেন। কখন ক্রকবেগে, কখন ধীরে ধীরে, কখন নিঃশব্দে ও কখন  
উজ্জ্বল বা হস্তবধে বন লক্ষিত করিয়া হাইতে লাগিলেন। বনজগতের

আঁরিজে ক্ষেত্র, বৃক্ষ, পর্বত, উপত্যকা স্বাক্ষর পোতা হারণ করিয়াছে। অঝোরোহিনীও জীবনের মলকালের উৎসব-ও বীরমরে মত্ত হইয়া বৃন্দার বাহির হইয়াছেন, অবলম্বিত যেন অঝোরোহীর ন্যায় গর্জিত ও তেজস্বী। সকলই উৎসাহে পূর্ণ, সকলই গর্জিত, সকলই আনন্দময়। বৃন্দার ন্যায় উৎসাহপূর্ণ ব্যবসার রাস্তাদানে আর নাই, কাঁহরিয়ার ন্যায় আনন্দময় দিন আর নাই।

কতক্ষণ বনের ভিতর বিচরণ করিয়া অঝোরোহিনী একটি প্রান্তরে পড়িলেন; সেই প্রান্তরের সমুখে একটি শরীতপূর্ণ আর বৃক্ষ-আবৃত্ত রহিয়াছে। হুর্জরসিংহ অমাত্যকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“ঐ না পাছাড়বী ভূমিয়ার হুর্গ দেখা যায়?”

অমাত্য বলিলেন, “হাঁ।” হুর্জরসিংহ সেই নাম জন্মিয়া বুঝাযুক্ত হইয়া করিলেন। অমাত্য সে হাঙ্গের অর্থ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, “একটি হুর্গ যদি নিরুপে ভূমিয়ারিগের হতে না থাকিয়া একক বোঝাবিলে হতে থাকিত, তাহা হইলে মহারাণা এই দুইকালে অধিক ব্যয়ভা পাইতেন।”

হুর্জর। “ভূমিয়ারণ রপিকা করে নাই, কিন্তু সময়ে সময়ে আপন হুর্গ ও আবিলম্বল শক্ত হইতে রক্ষা করিতে যথোচিত সাহস প্রদর্শন করে।”

অমাত্য। “সত্য, কিন্তু বর্ণাঢ্যালন অপেক্ষা সাহস চালাইতে অধিক তৎপর।”

সকলেই উচ্চহাস্য করিয়া উঠিলেন। আর একজন অঝোরোহী করিলেন, “এক হুর্গ রক্ষা হইতে ভূমি রক্ষার অধিক তৎপর। বোঝা কখন কখন আপন হুর্গচ্যুত করেন, কিন্তু ভূমিয়ার ভূমি পুরুষাভূতেরে জাহার লক্ষ্যমততি ভোগ করে; শক্তিতেও লইতে পারে না, রূপাও লইতে পারেন না।”

অমাত্য। “ইঁহুর স্তম্ভিকার একবার প্রবেশ করিলে তাহাকে বাহির করা দুসোধ্য।” বৃন্দার সমস্তই হাস্য করিয়া উঠিলেন।

এইরূপ আনন্দ ও উৎসাহে অঝোরোহিনী অনেকক্ষণ বিচরণ করিলেন; জল, বোপ, পর্বত, গঙ্গার, সবই অন্বেষণ করিলেন, বে বে স্থানে পূর্ণ বৎসরে বরাহ দেখা মিষ্টাছিল, সমস্ত খুঁজি করিলেন। নির্দিষ্ট আকর্ষণীয় বস, বৃক্ষ পর্বত-ভরাবিধীর কীর, শান্ত শব্দসুখা হৃৎকট, পর্বত-শিখর করিলেন।



এই বিগ্রহের হইরাছে, কিন্তু বনতর কোনও পত্তর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। পাইকপন নিবিড় তরুণের তিসর হইতে একে একে তিরিয়া আনি-  
রাছে, কিন্তু কেহই একটা গন্তব্য দেখিতে পার নাই। সূর্যের উত্থাপ ক্রমে  
তিনি পাঠবাতে, অবননের শরীর তেজস্বর্ণ হইরাছে, আরোহিণীও ললাটের  
অনু সোচন করিয়া পরস্পরের দিকে চাহিতেছেন। “অহা বন কি  
হোইলুনা?” “এতটী মরণ দেখিতে পাইলাম না।” “এ বনসর কি  
হোইলুনের অবসরের জন্য?” এইগুলি বানী কথা হইতে লাগিল।  
কলেক তিস্তা করিয়া দুর্জয়সিংহ কহিলেন,—“এতদূর! আমাদের অবগণ  
কাজ, একপ আর তুখা উদ্দেশ আবস্তক নাই। চল অবগণকে কিছু  
বিজ্ঞান দি, আমায়ও বিজ্ঞান কহি; নতর তহি এই প্রান্ত বনপ্রদেশে  
একটীক বয়স লুকাইত থাকে, দুর্জয়সিংহ তাহা হখন করিবে, নচেৎ  
আর কণী থাকে করিবে না।” সকলেই এই কথা স্মৃতি প্রাপ্ত করিয়া  
দুর্জয়সিংহ নিবিড় নিরুদ্ভবের দিকে গমন করিলেন।

সে স্থানী অতিশয় রমণীয়। পাইকপনই একপ নিবিড় পত্রপুঞ্জ  
হইরাছে যে, বিজ্ঞানের সূর্য্যকি তাহা কেব করিতে পারিতেছে না;  
তবেই স্থানে স্থানে পরস্পরির সখ্য তিয়া যেন এক একটী সুবর্ণরেখা  
পরিব্যস্ত লক্ষিত হইরাছে। ভূমি পরিভ্রম হইরাছে, নবদুর্জয়সিংহ সেই ভ্রমণ  
কালে হুইয়াতে অতিশয় কমনীয় রূপ ধারণ করিয়াছে। সেই নিবিড় বন  
সকলকে নাই, বিগ্রহের বিহার সেই নিরুদ্ভব পত্র, শব্দশূন্য, নিস্তা।  
একপ নিস্তর যে, তুমি হইতে তুমি এতটী তরুণ পত্তিত হইলে তাহার  
তুলা হইতেছে, তুমি একটী বনবিভিনীর বিগ্রহের ভিত্তি হব তুমি  
হইতেছে, এবং তুমি একটী নিরুদ্ভব সূর্য্যকিত স্মরণ অনন্ত সন্ধান  
হীরে কর্তে পত্তিত হইতেছে! জ্ঞান আরোহিণী কলেক নিস্তর হইয়া  
সেই স্থানের খোঁজ লক্ষণ করিলেন। যৌব হইল, যেন কোন বনবেদীর  
পূজার জন্য প্রকৃতি অনন্ত তরুণাবরণ পাইকপনই তাহা এই শাস্ত  
হরিষ্য মনসে গন্তত করিয়াছেন,—বিশ্ববিনী পরা বীণাবাদ্য করিতেছেন।

বোদ্ধাপন আরোহণ করিয়া সেই ভ্রমণ দুর্জয়সিংহের উপর উপবেশন  
করিলেন। কলেক প্রমত্ত করিয়া নিরুদ্ভব তলে হস্ত মূৰ প্রকাশন  
করিলেন; অতিরিক্ত একপ বলিয়া আহার আভ্যস্ত করিলেন।

সেই দুর্জয়সিংহের উপর দুর্জয়সিংহ ও তাহার বোদ্ধাপন সাক্ষাৎ  
করিতে বসিলেন। পুরাতন গীতি অহনায়ে দুর্জয়সিংহ সাহসী বোদ্ধাপনকে  
“প্রোহা” অর্থাৎ আশ্রয় পাত্র হইতে আহার পাঠাইতে লাগিলেন,

রাও এই সম্মান-চিহ্ন সাহসে গ্রহণ করিলেন। সানাতন কথা শুনি হস্তকমিতে বন জমিত হইল। পূর্ববর্তন্য, পূর্ববৃত্তের কথা হইতে লাগিল। ক্রমশে উপবিষ্ট বোদ্ধাৰণ দুৰ্গপ্রাচীর উন্নয়ন করিয়াছিলেন, ক্রমশে পক্ষকে হনন করিয়াছিলেন, সালুসত্রার প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন, আর রাণার সাধুবন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সব কথা হইতে লাগিল। এবার বেওয়ার প্রবেশের বহু পক্ষ, আর বিলীকর আসিতেছেন। হাক্করার, অম্বর, বিকানীর ও সুন্দর রাওপণ রেজেক্স সহিত যোগ দিয়া বেওয়ার আক্রমণে আসিতেছেন। কিন্তু রাণার অংগ ভয় হইবে। অথবা যদি শতাব্দীর হর, চোভাভংগুস সেই হৃৎকমিতে প্রাণত্যাগ করিয়ে, চোভাভংগুস পলায়ন জানে না। হৃৎকমিগে একথা বলিতে না বলিতে বোদ্ধার উৎসাহে ও উৎসাহে সাহসার করিলেন।

[illegible]

আমেরিকার বিখ্যাত কবি হেনরি ওয়াল্ডেফ থোরন সাহিত্যিক জীবনে  
 হার্ভার্ডের অতি প্রাথমিক শিক্ষার সময় হার্ভার্ডের বীরত্ব-গীত গায়িত  
 করিলেন।

“বোদ্ধাস! আপনাদের মত পুণ্যবানদের পক্ষে যেখানে যেখানে বোধিবায়েল, মুক্তিলাভের সালুস্বত্রের বন্ধনহীন বিশেষ-সীমা, সেখানেই বোধিবায়েল। চিত্তবাদের স্বর্ঘ্যবারই চমকভরংখিপের স্বর্ঘ্যবার চমকভরংখিপের স্বর্ঘ্যবার। সে দিন আপনাদের মত, সেই স্বর্ঘ্যবার চমকভরংখিপের স্বর্ঘ্যবার।”

[illegible]

“বসে অগ্নি লাগিলে কিরণে সেলিহমান অগ্নিক্রিয়া কাঁড়ানল  
আলোকিত হবে, ভাষা বেধিগাহ : কুঁড়িগিরের সৈন্ত সেইজন রক্তিত পতি  
বেঁটন ভরিয়া সেইজন বার বার চরণগিরি ধাবমান হইতে লাগিল।”

চন্দ্রকান্ত অন্নসংখ্যক, কিন্তু চন্দ্রকান্তর বীনবল নহে, বাহ বাহ সেই ভীষণ  
জাতকপত্নীরূপকে প্রতিহত করিল, পূর্ণাচার ত্যাগ করিল না । চিতো-  
রের পূর্ণাচারই চন্দ্রকান্তকুলের রণস্থল, চন্দ্রকান্ত সে দ্বার ত্যাগ করে নাই,  
সালুসত্রা সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই ।

“ বর্ষাকালের মেঘবাণি অপেক্ষা তুর্জীবনের সৈন্ত অধিক । রাশি  
রাশি হত হইল, পুনরায় রাশি রাশি সেই দ্বার বহননামে আক্রমণ করিল ।  
চন্দ্রকান্তকুল অশ্রুবীর্ষ্য প্রকাশ করিয়া সেই পূর্ণতৃষ্ণার চিরনিদ্রার শবিত  
হইল, কিন্তু চন্দ্রকান্তকুল প্রতিহত হইল না । সাদীদাস তখনও একাকী  
শ্রুতের সহিত দৃষ্টিতেছিলেন, সাদীদাস চিতোরের জন্য ক্লেশের পেষ  
রক্তবিন্দু রান করিয়া দ্বিরতর ন্যায় পতিত হইলেন । দুর্জয়সিংহ  
সালুসত্রা রক্ষা দৃষ্টিতেছিলেন, আহত ও অচেতন হইয়া পতিত হইলেন ।  
যোদ্ধাগণ ! দুর্জয়সিংহের লগাটে দুর্জীর বকুল-লক্ষ এবংও মেঘিতে পাই-  
কেন্দ্র ; চন্দ্রকান্তকুল সমস্ত হত বা আহত হইল, কিন্তু সেই পূর্ণাচার ত্যাগ  
করে নাই । চিতোরের পূর্ণাচার চন্দ্রকান্তকুলের রণস্থল, চন্দ্রকান্তকুল  
সে দ্বার ত্যাগ করে নাই, সালুসত্রা সে দ্বার ত্যাগ করেন নাই । ”

এই বীড় হইতে হইতে চন্দ্রকান্ত যোদ্ধাবিদের মরন হইতে অগ্নিকণা  
বহির্গত হইতেছিল । গীত শেষ হইলে সকলে চতুর্দিকদিকে বন পরিপূরিত  
করিল । তন্মধ্যে দুর্জয়সিংহ জীবননাশে কহিলেন, “ যোদ্ধাগণ ! অহা  
আরাবিনদের চারিধিকে বিপন্নরাশি, কিন্তু চন্দ্রকান্তকুল বিপদের অপরি-  
চিত নহে । অহা আরাবিনদের চিতোর নাই, কিন্তু সহস্র পূর্ণতপস্বীর ও  
পূর্ণতপস্বীর শিশুশাশুর হস্ত হইতে কে লইতে পারে ? মহারাণা উদয়-  
সিংহ হত হইরাছেন, কিন্তু মহারাণা প্রতাপসিংহ দুর্জয়সিংহের অসিবারণ  
করেন না । মহারাণা প্রতাপসিংহের অর হউক, শিশুশাশুরা জাতির অর  
হউক, চন্দ্রকান্তকুলের অর হউক । ”

জীবননাশে পত্নী যোদ্ধা এই কথা উচ্চারণ করিলেন, সে নান বন অন্ধি  
ক্রম করিয়া বেতুরারের অনন্ত পূর্ণত প্রতিকলিত হইল ।

যোদ্ধা নাক হইল, সকলে গায়েবাশ করিলেন । দুর্জয়সিংহ পুনরায়  
হলিলেন—

“ চরৎসেব । আমরা একনে পুনরায় যুদ্ধার বাইব ; একটা আহেবিদ্যার  
মিত ওনাও,—বেন অহা আরাবিনদের আহেবিদ্যার বিদ্যন না হইব  
তখনবে পুনরায় বীণা হতে লইলেন, উর্জয়সিংহ চারিধা কপেক চিত্ত  
কহিলেন, পরে আরও করিলেন—

“বোদ্ধাপণ! আট বৎসর হইল দিল্লীর চিতোর নইরাছেন, কিন্তু দিল্লী ও শিমলাবিরার এই প্রথম বিবাহ করবে। প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে আর একজন দিল্লীর আর একবার চিতোর নইরাছিলেন, কিন্তু চিতোর শিমলাবিরার কতদিন, চিতোর তুর্কীহতে কতদিন থাকে? সেবার হাযির এই কতদিন তুর্কীনিগের হস্ত হইতে কাড়িয়া নইরাছিলেন; এবার প্রতাপসিংহ নইবেন। হাযিরের লক্ষ্যকথা প্রবণ কর, আহেরিয়ার একটা পীত প্রবণ কর।

“লক্ষ্যসিংহের মোড়পুত্র উকলিহ। চিতোর আক্রমণের সময় সময় সুহরাহ উকলিহে, প্রথমে দুর্গরক্ষার জন্য আগ্রহান করেন, তাহা শিমলাবিরার মধ্যে কোন্ বীর না আনেন? চিতোর আক্রমণের কয়েক বৎসর পূর্বে এই উকলিহে একদিন আহেরিয়ার বহির্গত হইরাছিলেন, শত বোদ্ধা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে সুহরাহ বহির্গত হইরাছিলেন। আহেরিয়ার তুলা হাকপুতের আর কি আনন্দ আছে?

“অন্ধাভয়া কানন মুকবিরের বীরনামে প্রতিশ্রুতি হইল,—তাঁহার একটা বরাহের পশ্চাৎগমন করিতেছিলেন। পক্ষতক্ষর, দির্ঘর, তুলাপুত্র উকলিহ হইরা বরাহ ধাবমান হইল, মহানামে বোদ্ধাপণ ধাবমান হইলেন; আহেরিয়ার তুলা হাকপুতের আর কি আনন্দ আছে?

“অনেককাল পর সেই বরাহ এক শতকেত্রের ভিতর সুতাইল, শত ঘাঘল হস্ত উঠ, বরাহ আর দেখা পেল না। একজনমাত্র হরিষ রমণী একটা বকে দণ্ডায়মান হইরা শত রক্ষা করিতেছিলেন; রমণী বীরবিরের নৈরাশ দেখিয়া বলিলেন—‘লক্ষ্যন করুন, আমি বরাহ শতকেত্র হইতে বাহির করিয়া দিতেছি।’ বোদ্ধাপণ দেখিতে লাগিলেন।

“একি বাহুবী না নগবালা মহিবমধিনী? নারী-বাহতে কি একল সম্ভবে? নারী-লগ্নয়ে কি এ বীৰ্য সম্ভবে? রমণী একটা দস্য উৎপাটন করিয়া তাহার অগ্রভাগ হৃদির ন্যায় লাগিত করিলেন, সেই অপূর্ণ বর্ষা-দ্বারা বরাহকে বিদ্ধ করিয়া বোদ্ধাবিরের সম্মুখে আনিয়া গিলেন; বিস্মিত বোদ্ধাপণ কাঁচাশূন্য হইরা রহিলেন।

“বোদ্ধাপণ আহায়ে বসিরাছেন, সহসা পার্শ্বস্থ একটা অশ্বের আর্দ্রনাদ শুনিতে পাইলেন, বেবিলেন, অশ্বের একটা পর একেবারে ভর হইরা গিরাছে। সেই হরিষ রমণী যকোপরি দণ্ডায়মান হইরা পলায়নের হইতে বৃত্তিকা নিক্ষেপ করিয়া পক্ষী ভাড়াইতেছিলেন, তাহার এক টুকরা বৃত্তিকা অধগমে লাগিয়াছিল, কিন্তু সে বাহ-নির্দিষ্ট বৃত্তিকার ক্ষয় আহায়ে শুভপ্রায় হইরাছিল।

### জীবন-কথা ।

“বোম্বাণ আরাগারি পরাম্পর করিয়া সন্ধ্যার সময় ঘুমে যাইতেছেন, যেখিনে, সেই দরির রমণী যত্নে ১৪পূর্ণ পাত্রে লইয়া বাটতেছেন ও ছুই হাতে ছুইটা ধরমণ বহিবকে টানিয়া লইয়া বাটতেছেন । বিস্তৃত উকসিংহ রমণীর বস পরীক্ষার জন্য একজন ঘোড়াকে সেই রমণীর খিকে বেগে আনয়ন করিতে বলিলেন ; সেই অবস্থায় উপর আসিয়া পড়িলে, রমণী মুক্তি পাইলেন ; কিছুমাত্র ভীত না হইয়া গুরু যত্নে হইতে না পারিয়া কেবল একটা বহিবকে অবেশ পরীরের উপর টানিয়া বিলেন ; দুর্ভাগ্যে অব ও আরাগারি জুড়িয়া হইল ।

“উকসিংহ অধঃস্থানে জামিনেন যে সে কুমারী জোহানআজির জ্ঞানবোধের এক বহিবকে দেখে কন্যা । উকসিংহ সেই কন্যাকে বিবাহ করিলেন, সেই কন্যার পুত্র বীরজামিনি হাবির । আলজিবীন বন্দ চিতোর অবিকার করেন, তখন দুবাহ উকসিংহসিকা লক্ষণসিংহ জীবিত রাখিতেও এখানে জীবনদান করেন, পরে ইহা লক্ষণসিংহ বহু প্রাণদান করেন ; কিন্তু চিতোর রক্ষা হইল না, বন্দনয় চিতোর পাইল । বাহন কন্যার বহু হাবির তখন বাতাব লিভ বাজুলপরেই ছিলেন ; চিতোর দুর্ভাগ্যে কতদিন থাকে ? বহুপ্রাণ হইয়া হাবির উদ্ধার করিলেন ।

“বীরপণ । উকসিংহের আবেগিয়ার কল চিতোর উক্ত অবা দুর্ভাগ্যসিংহ আবেগিয়ার বহিবুক্ত হইয়াছেন, সকলে কৃতহতে বর্ণা ধারণ কর,—আবেগিয়ার লক্ষ হও, পুনরায় চিতোর উদ্ধারের লক্ষণ ।”

লক্ষ সিয়া বোম্বাণ অব আরাগারি করিলেন, ভীরবে নীচে পত ঘোড়া বাবদান হইলেন । এবার বোম্বাণ নিরাপ হইলেন ; তিন জারি হও পক্ষ, বন ও উপত্যকা অবেশ করিতে করিতে ভীতী কোণ—হইতে একটা প্রকাণ্ড বহাহ দেখা দিল । বহাহের বৃহৎ আকৃতি ও অসংখ্য বস বেগিয়া আরাগারিদের আনন্দের সীমা রহিল না ; নিমেষ-মধ্যে বহাহ প্রাণভয়ে লক্ষের মধ্যে পলাইল । মহা-উল্লাসে ও ভীরবেগে অরাগারি বহন পশ্চাৎবদ করিলেন ।

সে উল্লাসে বর্ণনা করা যায় না । বহাহকে বহুর হইতে বেধিবামারী আরাগারিগণ বেগে সেই খিকে বাবদান হইলেন ; অধগণ যেন সেই পক্ষত পক্ষের উপাইয়া ছুটিল,—পথের মধ্যে উল্লস শিলাবত বা পক্ষতবহিনী লক্ষ সিয়া অতিক্রম করিল, কক্ষতকর কোণ বা দুক অগ্রাহ করিয়া পথ পরিচাল করিয়া ছুটিল । আরাগারিদের লক্ষ লক্ষ সেই বহাহের খিকে

দ্বিতীকৃত রহিয়াছে, তাঁহাদের উন্নত বসিগ হত সুখো বর্ণা ধারণ করিত।  
রহিয়াছে, তাঁহাদের উন্নত বসিগ হত সুখো বর্ণা ধারণ করিত।  
‘অন্য স্তম্ভকণে বাজা করিয়াছি, অন্য মহিমাবর্ণিনী পৌরী এই বলি পাইয়া  
সমুদ্র হইলেন।’ এই চিত্তা করিতে করিতে পক্ষক ও শিলাখণ্ড, নদী ও  
জলসিধী, ঘোণ ও কষ্টকরক অতিক্রম করিয়া অস্বারোহিণ বাহুবেগে  
স্বাধীন হইলেন।

বরাহ অনেক দৌড়াইয়া বেগিন অস্বারোহিণ নিকটে আসিতেছে।  
এতবার ছিগ হইয়া যেন তাহারপক্ষে আক্রমণ করিবার চিত্তা করিল,  
কিন্তু পক্ষ বোদ্ধার হস্তে পত বর্ণার পানিত কলা বেগিয়া সমুদ্রগতিয়া ভ্যাগ  
করিল, লক্ষ রিয়া একটী নিবিড় ও বিস্তীর্ণ কোণের তিতর এবেশ করিল।  
নিম্নবমণো পত অস্বারোহী সেই কোণ চারিধিকে পরিবেষ্টন করিলেন।

‘তীক্ষ্ণকার পক্ষ করিয়া বরাহকে কোণ হইতে বাহির করিবার প্রয়াস  
পাইলেন; কিন্তু বরাহ প্রাণতবে লুপাইয়াছে, বাহির হইবে না। কেহ  
কেহ প্রত্যক্ষক নিক্ষেপ করিলেন, কেহ বা সেই বিস্তীর্ণ কোণের কোণ  
অংশে পতের পক্ষ করিয়া অস্বারোহী বর্ণা নিক্ষেপ করিলেন। অতঃ  
কন সবার নষ্ট হইল, অনেক উন্নত ব্যর্থ হইল, বরাহ কোণ হইতে বাহির  
হইল না।

তখন চক্ষুরসিধে বলিলেন—“বন্ধুগণ, আমি এক্ষণ কৃপা উদ্যমে আয়তক  
কি? দেখ, পূর্ণা অত্যাচলে বসিতাছেন, আর অধিক নয়র মাই। সতর্কভাবে  
সকলে বীরে বীরে আগ্রসর হও। বরাহ এই কোণের মধ্যে আছে,  
আমরা চারিধিক্ হইতে বরাহতানে আগ্রসর হইলে বরাহ অস্ত্র একদিক্  
হইতে পলাইবার চেষ্টা করিবে, অথবা বরাহবেগেই পত বর্ণাধার করিবে।”

যোদ্ধাগণ ইহা ভিন্ন স্তম্ভ উপায় বেধিলেন না। চারিধিকে পরিবেষ্টন  
করিয়া সকলে বীরে বীরে আগ্রসর হইতে লাগিলেন। তীক্ষ্ণকণে বর্ণা  
ধারণ করিয়া রহিলেন, ভীকনরনে সেধিতে লাগিলেন; কেমনা এবার  
বরাহ অবশ্যই বাহির হইবে, অথ বা অস্বারোহীকে সহসা আক্রমণ করিতে  
না পারে, এই অন্য সতর্কভাবে সমুদ্রে ও চারিধিকে সকলে বেধিতে  
বেধিতে আগ্রসর হইতে লাগিলেন।

বরাহ যোগ হয় অস্বারোহিণের উৎকণ্ঠ বৃত্তিতে পারিল। সহসা লক্ষ  
রিয়া একদিক্ হইতে বাহির হইল; বিজ্ঞান-বেগে শিঙটর অগ্নের উত্তর ও  
অস্বারোহীক পক্ষ তীক্ষ্ণ হস্তে বিধীর্ণ করিল; ২৩ ও অস্বারোহী কতলে  
পতিত হইল, বরাহ নিম্নবমণো দূরে পলাইল।

তুই একজন আবোরোহী আফ্রিকের লেবার স্তম্ভ রহিলেন, অবশিষ্ট সকলে পুনরায় বরাহের পশ্চাদ্ধাবন করিলেন, পুনরায় পক্ষত ও শিলাখণ্ড কল্লিত করিতে লাগিলেন, বাহুদ্বয়ে জলপ্রপাত ও গহ্বর, কণ্টক ও ভয়ঙ্করী অতিক্রম করিতে লাগিলেন, বহান্নামে বন পরিপূরিত করিতে লাগিলেন। ঘোষণা প্রচার হইল, দুর্জয়সিংহ উত্তরের দ্বার অব্ধ হুটাইলেন, তাঁহার দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ বর্শা কল্লিত হইতেছিল।

পুনরায় বরাহ লুকাইল, পুনরায় দ্বারের হইরা পলাইল, আবার লুকাইল। দ্বিধা অবস্থান হইল, সন্ধ্যার ছায়া ক্রমে গাঢ়তর হইতে লাগিল; আবোরোহিগণ শ্রেণীবদ্ধ হইরা দ্বিরতির হইরা গড়িল। কেহ বিকটে, কেহ চুপে, কেহ আঙুরে, কেহ নিষিদ্ধ বনে, বরাহ অনুসন্ধান করিতেছেন। সকলে অঙ্গুষ্ঠাব করিয়া এক এক গণে ঘাইলেন, অঙ্গুষ্ঠাবের আর কিছু স্পষ্ট দেখা ঘাইতেছে না।

দুর্জয়সিংহ একাকী একটা বনের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, তাঁহার আশের শরীর ক্ষেপবন, তাঁহার ললাট হইতে বস্ম পড়িতেছে, কিন্তু তাঁহার নয়ন স্থির, পক্ষ বোদ্ধাযথো তিনিই কেবল বরাহের গতি অবিলম্বে লক্ষ্যে নিরীক্ষণ করিয়াছিলেন। অঙ্গুষ্ঠাবের বরাহ সকলের পক্ষে নিকটেশ হইয়াছে, তাঁহার পক্ষে দূর নাই, তিনি বে অঙ্গুলের দিকে স্থির নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, বাস্তবিক তপস্বী বরাহ নিহিত ছিল।

এবার বরাহও কট হইল। অথবা একপ্রহর কাল অক্ষল হইতে ভল্লল, পক্ষর হইতে গহবরে লুকাইয়া ঐশ্বর্য় বাটাইয়াছে, তথাপি একজন বোদ্ধা জাহার অব্যর্থ নরনে পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছে। সন্ধ্যার সময় ভোণের ভিতর লুকাইয়াছে, সেই একজন বোদ্ধা তাহাকে হনন করিবার জন্য হত্যাযজ্ঞে আছে। একেবারে বিহ্বলের ন্যায় ভীষণাভূতি বরাহ দুর্জয়সিংহকে আক্রমণ করিতে আসিল।

দুর্জয়সিংহ বামহস্তে ললাটের বেদ যোজন করিয়া লব্ধমাস একশ বহাইলেন, তীক্ষ্ণকৃষ্ণ করিয়া দক্ষিণ হস্তের কল্লিত বর্শা ছাড়িলেন। আক্টি-বপক: বা অঙ্গুষ্ঠাববপক: সে বর্শা দাৰ্ঘ হইল, একটা দুহৎ শিলাখণ্ডে লাগিয়া সে শিলাখণ্ড চূর্ণ করিল, বরাহ সিমিহবন্থে আশের উদর বিদীর্ণ করিল।

প্রত্যুৎপন্নবতি দুর্জয়সিংহ পতনশীল অব্ধ হইতে লক্ষ বিরাট বন হস্ত চুপে পড়িলেন। বরাহ দূত অবস্থে জ্ঞাপ করিয়া জাহার বিকে বাবধান হইল।

মৃত্যু অনিবার্য । রামপুত্র যোদ্ধা অকম্পিত মননে মৃত্যু প্রতীকা করিতে লাগিলেন । মৃত্যু আসিল না ।

অকৃত-হস্ত-নিষ্কিণ্ণ একটী বর্ণা আসিল, বরাহের বুকের উপর লাগাতে মৃত্যু হইল, বরাহবাণা বাহির হইল । সে আঘাতে বরাহ মরিয়া না, কিন্তু দুর্জয়সিংহকে ভাঙ্গ করিয়া একেবারে জঘনের মধ্যে পলাইল ; বহনীর অঙ্ককারে আর বরাহকে দেখা গেল না ।

বহনীর অঙ্ককারে দুর্জয়সিংহ বেধিলেন, পক্ষাঘাত হইতে একজন বীৰ্য্য-কার যুবক অবতরণ করিতেছে ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

তেজসিংহ ।

আগেরিয়ার দিন বরাহ পলায়ন করিল ; দুর্জয়সিংহ-হস্তনিষ্কিণ্ণ বর্ণা বাধ হইল, অপরের সাহায্যে। অদ্য দুর্জয়সিংহের জীবন রক্ষা হইল,— এইরূপ শত চিন্তা শত কুশিকের মায় দুর্জয়সিংহকে নশ্বের করিতে লাগিল । দুর্জয়সিংহ রোদে, অভিমানে জীবনমাতাকে বন্দ্যাক নিরেে বিদ্যুৎ হইলেন । উৎকর্ষপন্থে করিলেন—

“ আমি আপনাকে চিনি না, বোধ করি আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছেন । ”

অপরিচিত যুবক ধীরে ধীরে বলিলেন—“ মনুষ্যমাত্রই মৃত্যুবোর জীবন রক্ষা করিতে চেষ্টা করে ; দুর্জয়সিংহের জীবনরক্ষা করা বিশেষ কর্তব্য, কেননা তিনি যোদ্ধা, মেওয়ারের এই বিশৃঙ্খলে তিনি স্বাভাবিক উপকার করিতে পারেন । ”

সামান্যপরিচ্ছন্ন অপরিচিত লোকের দিকট এইরূপ বাক্য শুনিয়া দুর্জয়সিংহে ঈর্ষ্য বিম্বিত হইলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন—“ আপনার নাম জিজ্ঞাসা করিতে পারি ? ”

যুবক বলিলেন, “ পবে জানিবেন, এক্ষণে জ্ঞাত হইয়াছেন, কুর্নীর আসিয়া কিঞ্চিৎ বিগ্রাহ করুন । ”

বীৰ্য্যকার বলিষ্ঠ যুবক ধীরে ধীরে অস্ত্রে বাইতে লাগিলেন, দুর্জয়সিংহ পক্ষাঘাত পক্ষাঘাত চলিলেন । অঙ্ককার রক্তনীতে বন্দপের ভিতর বিরাট হইল যোদ্ধা নিস্তেজ নাইতে লাগিলেন ।



হুজুরসিাহ হুজুর পুত্র ছিলেন না, কিন্তু অপরিচিত বীর্ষ ও বহু অস্ত্রব, বিশাল বক্ষঃস্থল, বীর্ষ ও বলিষ্ঠ বাহু এবং বীর-স্বকীর-পরিবর্ণেণ বেধিয়া বিস্তৃত হইলেন। একদা উন্নতকার পুত্র তিনি কেবল নাই, অথবা কেবল আট বৎসর পূর্বে এবং জনকে ধরিয়াছিলেন।

কলেক পর যুবক সহসা দণ্ডারমান হইয়া বলিলেন, “একদা আমার একটি অস্ত্রের আচ্ছ, কারণ জিজ্ঞাসা করিবেন না, প্রতিযোগ করিবেন না। আপনাত উচ্চম নিয়া আপনাত নয়ন আনুত কখন, পরে আমি আপনাত হস্তধারণ করিয়া লইয়া যাইব। যদি অস্বীকৃত হইবে, এই স্থানে বিদায় হইলাম।”

হুজুরসিাহ আরও বিস্তৃত হইলেন, কিন্তু যুবকের মুখের ভাব দেখিয়া পুনিলেন, অস্বীকার করা যুগ্ম। বিবেচনা করিলেন, যুবক কখনই তাঁহার অনিষ্ট করিবেন না, এইকালে তাঁহার আশঙ্কা করিয়াছেন। যুবকের সহায়তা দিও এই বিবৃতি বন হইতে বাহির হইবার উপায় নাই। কলেক এইরূপ চিন্তা করিয়া উচ্চম খুলিয়া নিঃশব্দে যুবকের হস্তে দিলেন, নিঃশব্দে যুবক হুজুরসিাহের নয়ন কক্ষ করিলেন।

কাছার পর যুবক হুজুরসিাহের চতুঃপাশে প্রায় এককোণ পদ লইয়া বসিলেন; এ পদের মধ্যে হুজুরসিাহের মধ্যে একটি কথাও হইল না। হুজুরসিাহ কোন্ দিকে ঘাইতেছেন কিছুই জানিলেন না, কেবল বৃক্ষপত্রের বর্ষণক শুনিতে লাগিলেন। কখন পর্যন্ত আরোহণ করিলেন, কখন আরোহণ করিলেন, কখন স্বচ্ছভাবে ঘাইলেন, শেষে গজবের ভিতর ঘাইয়ে হইবে বলিয়া প্রায় বলিয়া ঘাইতে হইল। সেই গুহার ভিতর অনেক দূর ঘাইলেন, কখন দক্ষিণদিকে, কখন বামদিকে, কখন উচ্চ, কখন নীচে ঘাইলেন। শেষে যুবক সহসা দণ্ডারমান হইলেন, হুজুরসিাহও তাঁকাইলেন। যুবক বলিলেন, “উপবেশন করুন।” হুজুরসিাহ উপবেশন করিলেন, তাঁহার চকুর বস্ত্র উন্মোচিত হইল।

রজনী এক প্রহরের সময় হুজুরসিাহ আপনাকে এক অস্ত্রকারের পর্বতগর্ভেরে অপরিচিত লোক বেষ্টিত দেখিলেন। গজবের প্রকটীমাত্র দীপ জলিতেছে, সেই দীপালোকে হুজুরসিাহ আপনাত চতুর্দিকে কেবল অসঙ্গীত জীলজ্বালিত লোক দেখিতে পাইলেন। তাহার পরস্পরে কথা বহিতেছে, হুজুরসিাহ পৃথিকে পারিলেন না। তাহারা কখন গজবের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, পরকণ্ঠে বাহিরে ঘাইতেছে, তাহার কারণও জানিতে পারিলেন না। তিনি শিশোদিয়া তাহার কথা করিলেন, পার্শ্বস্থ যুবক তির কেহ

সে কথা বুঝিতে পারিল না । সুবন্ধ তাঁহার গ্রাম বাড়াইবাহে, সুবন্ধ তাঁহাকে বিশ্রামের জন্য এই জায়গা আনিয়াছে, সুবন্ধ এ পর্যন্ত তাঁহাকে সম্রাটের সহিত ব্যবহার করিয়াছে, তাহা পি হুজুরসিংহ সেই সুবন্ধের বিকে চারিতে সমুচিত হইতেছেন কিজন্য ? হুজুরসিংহ জানেন না, কিন্তু সেই একবার শুধা, সেই তীলগোছা, সেই কলকাতা সুবন্ধের বিকে বড় দেখিতে পারিলেন, তাঁহার মনে সন্দেহ নুহি পাঠিতে পারিল ।

একজন দাস একটা সরগা হইতে জল আনিয়া দিল, হুজুরসিংহ তাহাতে হস্তপদ প্রক্ষালন করিলেন । পরে সেই কৃত্য কতকগুলি কলমুল ও আহার্যীয় সামগ্রী হুজুরের সম্মুখে স্থাপন করিলেন । হুজুরসিংহের লক্ষ্যে দৃষ্টীভূত হইল ; তিনি বীরে বীরে চারিবিকে চাহিলেন সে সুবন্ধ নাই । ঈশ্বর কৃপা হইয়া গিলেন—

“ আমি অপরিচিত সুবন্ধের অতিথি হইরাছি ; অতিথির সম্মুখে বহু কাশা স্থাপন করা রাজপুত্রের ধর্ম ; বিবেচনা করি, তীলগিণের মধ্যে থাকিয়া সুবন্ধ রাজপুত্রের বিদ্যুত হইয়াছেন ।”

এ কর্তব্য ব্যতীত কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কৃত্য স্থিরভাবে উত্তর করিল—

“ প্রভু রাজপুত্র-ধর্ম বিদ্যুত করেন নাই, কিন্তু কোন রতনবস্ত্র আপন-তত্তা লে গরুড়ের সহিত তাঁহার আহার নিবন্ধ, এইজন্য এইজন্য আনিতে পারেন নাই ।”

হুজুরসিংহের লক্ষ্যে দৃষ্টীভূত হইল ; কিন্তু তিনি কোন কথা না কহিয়া আহার করিলেন ।

পরে সেই অপরিচিত সুবন্ধ পুনরায় সর্পন গিলেন, বীরে বীরে গিলিলেন, “ অতিথির ধর্ম অপূর্ণ হইরাছি, তাহার কারণ কৃত্য নিবেদন করিয়াছে ; এক্ষণে আপনার বিশ্রামের জন্য লম্বাঘরানা করা হইয়াছে ।”

হুজুরসিংহ চারিবিকে চাহিলেন ; একে একে বহুসংখ্যক তীলগোছা একবার শুধা প্রবেশ করিতেছে, একবার বাহির হইতেছে ; সকলের হাতে বহুর্কান, সকলে নিতম্ব, অপরিচিত রাজপুত্র সুবন্ধের বিকে চারিহা রহিয়াছে, যেন রাজপুত্র একটা আফা দিলে, একটা ইঙ্গিত করিলে তাহার। হুজুরসিংহের প্রাণনাশ করিতে প্রস্তুত, রাজপুত্র সে ঠিকিত করিলেন না ।

হুজুরসিংহ লাহরী, হুজুর বা বিগলকালে তাঁহা অপেক্ষা লাহরী কোর দিল না ; কিন্তু এই অপূর্ণ স্থানে অপূর্ণ অংশে অসত্য বোঝা দেখিয়া তাঁহার কণ্ঠ একবার ভাঙিত হইল । তিনি অপরিচিত পর্যটকগণের

কলসে একাতী, অলসায়, মিলিত, তাঁহার চাহিষিতে নত ঘোড়া খেটন করিয়াছে, নতলে কীকুলহনে অপরিচিত রাজপুত্রের দিকে চাহিতেছে, নতলে নিভর। এ নতল বুঝব কিজনা ? দুর্জয়সিংহ সেই অপরিচিত রাজপুত্রের দিকে পুনরায় চাহিলেন, তাঁহার গভীর দৃষ্ণতল ও বির সন্ন বেবিরা তাঁহার উল্লেখ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না ।

বুঝ পুনরায় বলিলেন, "শয্যা রচনা হইয়াছে ।"

বুঝ দুর্জয়ের বির না শক্ত ? যদি শক্ত হইবে, তবে অদ্য বিপদের সময় দুর্জয়ের সোণ বাগাইলেন কেন, প্রাতির সময় আপন আবাসস্থলে আশ্রয় করিলেন কেন, কলমূল ও আহাতির দানে প্রাতি দূর করিলেন কেন ; এই বহুসংখ্যক বহুর্জর ভীল হইতে এখনও তাঁহাকে রক্ষা করিতেছেন কেন ? দুর্জয়সিংহ কিজনা বিব্রা সন্দেহ করিতেছেন ? অবশ্যই বুঝ কোন বিপদগ্রস্ত হইবেন, বহুসংখ্যক হইরা ভীলবিরের আশ্রয় লইয়াছেন, অদ্য রাজপুত্রবর্ষ অহুসারে দুর্জয়সিংহের ঘণ্টে উপকার করিয়াছেন, দুর্জর কেন তাঁহার প্রতি সন্দেহ করিতেছেন ?

দুর্জয়সিংহ জানেন না, কিন্তু যখন সেই উন্নতকলেবর, সেই শিরনয়ন, সেই অন্নভাবী ঘোড়ার দিকে নিরীক্ষণ করেন, তখনই তাঁহার মনে সন্দেহ হয়, আবহবাক্যে, শত শত মধ্যে বাহার জ্বর বিচলিত হয় নাই, অদ্য এই বুঝকে দেখিরা কিজনা সে বীরজ্বর বিচলিত হইতেছে ? সালুসি-পতি ও অদ্য বহুসংখ্যক সন্নয়ের দিকে যে ঘোড়া শিরনয়নে চাহিয়াছেন, অদ্য একজন বদ্য বুঝকের সন্নয়ের দিকে কিজনা তিনি চাহিতে অক্ষম ।

আপনার প্রতি ঘণা করিরা, সন্দেহ দূর করিরা দুর্জয়সিংহ বুঝকের সহিত একবারে সহজভাবে থাকালান করিবার চেষ্টা করিলেন । বলিলেন, "বুঝ ! এইপথান্ত আমি এই অপকল্প অদ্য ও আপনায় অপকল্প লক্ষ্য দেখিরা বিদিত হইরা রহিরাছি, আপনি আমার যে মহৎ উপকার ক্রিয়াক্রম, তাঁহার জন্য একবার ধন্যবাদ দিতেও বিদ্বত হইরাছি ;—

"ধন্যবাদ আবশ্যক নাই, আমি কহেদের প্রতি কর্তব্যবান লাবন করিরাছি।" সেইরূপ স্থির অবচলিত হস্তপূণ্য করে উত্তর করিলেন । দুর্জয়সিংহের বিশেষ আলোপ করিবার বহু ব্যর্থ হইল ।

পুনরায় উদার করিলেন । বলিলেন, "তবাপি এ এণ ক্রিয়ণে পোম করিতে পারি ?"

"আপনাকে অদ্য বেতন অসহায় অসহায় দেখিরাছিলাম, সেইরূপ অসহায় পাইরা কোন পতিবীনা নিরাজয় অদ্য। কোন পতিবীনা নিরাজয়

বাসকের প্রতি যদি অত্যাচার করিয়া থাকেন, তাহা হইলে প্রতি একই বস্তু চরণ করুন, তাহা হইলেই আমি পরিতুষ্ট হইব।—আমার নিজের কোন ক্ষতি নাই।”

হুজুরসিংহ মহা! মহাভক্তের ম্যায় চকিত হইলেন।—কবেক হুজুরসিংহ ভক্তিত হইয়া গেলেন।—হুজুরসিংহ অসিদ্ধি, অমাক! হুজুর কি পূর্বকথা জানেন; অথ কি এই শত ভীলবোদ্ধার দ্বারা পূর্ব অত্যাচারের প্রতিফল লইবেন? সত্যে সেই ভীলবোদ্ধারদের দিকে যেখিনে, সকলের হস্তে বহুভাণ প্রভত! সত্যে হুজুরের দিকে চাহিলেন; হুজুর সেইরূপ গম্ভীর, নিশ্চেষ্ট। হুজুরসিংহের অননুমানিক ভাবে অথ্য ভয়ের স্কার হইল; এ হুজুর কে?

পাশের প্রারম্ভিত আছে। হুজুর হুজুরসিংহের এ বাতলা কেন? নিশ্চয় হুজুরসিংহের ভাবে ভয়ঙ্কর কেন? বিশদ? হুজুরসিংহ কি শতবার ইহা আগেই অধিক বিশদ তুচ্ছজন করেন নাই? পূর্বকৃত মহাপাতকের কথা অথ্য ভাবে জাগরিত হইতেছে,—এইজন্য ভয়। এইজন্য সত্যে মনে মনে ভিজালা করিলেন, এ হুজুর কে?

হুজুর পুনরায় সেই বীর-হাতখুন্সী করে বলিলেন, “ব্যা! রচনা হইয়াছে।” হুজুরসিংহ ভয়ের উবেগ মন করিয়া সরণে উত্তর দিলেন, “অমাই পূর্বদ্বলে অত্যাগমন করিব, অন্যের আবাসে বাস করা হুজুরসিংহের অভ্যাস নাই।”

হুজুর—“বেজ্ঞপ কৃতি হর সেইরূপ করিতে পারেন,—কিন্তু আমার বোধ ছিল, অন্যের আবাসস্থলে গৌপনে প্রবেশ করা আপনার অভ্যাস ছিল।”

এবার হুজুরসিংহ তিরকারে স্তম্ভ হইয়া বলিলেন, “আপনি কে জানি না; ইচ্ছা হয়, এই অসভ্য বোদ্ধাদ্বারা হুজুরসিংহকে হনন করিতে পারেন, কিন্তু হুজুরসিংহ বিখ্যা অপবাদ নহু করিবে না। তাহাদের তিলকসিংহের বাণের সহিত আমার বাণের বংশোদ্ভূত বিবোধ, সেই বিবোধের কনকী হইয়া আমি নন্দনমণ্ডে তাঁহার দূর্ণ পূর্বদ্বলে কাড়িয়া লইয়াছি। এ কত্রবর্ষাত্র।”

“নন্দনমণ্ডে আপনি মৃগই, সন্দেশ নাই, সেই অমাই চিতোর রাজার ডিলকসিংহের মৃত্যু হইলে পর আপনি তাঁহার নিরাস্ত্র বিধবার সহিত নন্দনমণ্ডে বীর্য প্রকাশ করিয়া নারীকে হত্যা করিয়াছিলেন। আপনি অকত্রবর্ষাত্র, সন্দেশ নাই।”

একবারে শত শত শব্দিকবংশের ন্যায় এই কবীর দুর্জয়সিংহকে কিন্তু করিয়া তুলিল, যোগে তাঁহার বদনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল, নয়ন হইতে অধিকূলিশ বাহির হইতে লাগিল, মস্তক হইতে পদ পদ্যন্ত কীর্ণিতে লাগিল। অবমাননা লক্ষ না করিতে পারিয়া স্থানকাল বিস্মৃত হইয়া লীক্ষ দিয়া অপরিচিত যুবকের পলদেশ বারণ করিলেন।

তৎকণাৎ শত তীলবোদ্ধা ধনুকে তীর সংযোজন করিল; অপরিচিত যুবক বদনমণ্ডে তাহারিগকে শিবেষ করিলেন, বক্ষিপীঠ বীরে বীরে দুর্জয়সিংহকে সুন্যে উঠাইয়া অগ্নুর্বাখ্যের সহিত বিংশতবারে নিক্ষেপ করিলেন।

দুর্জয়সিংহ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, যুবকের দিকে চাহিলেন, যুবক অতিশয় ক্রুদ্ধ। যুবকের কোলে অগ্নি রহিয়াছে, যুবক তাহা স্পর্শ করে নাই। দুর্জয়সিংহ বিদ্র অবিচলিতভাবে যুবক কহিলেন, “বোধ করি আপনাদের আশ্রমে বিদ্রম করিবার ইচ্ছা নাই।”

দুর্জয়সিংহ মতলিয়ে কহিলেন, “না।”

যুবক দুর্জয়ের ক্রিকেটে আসিলেন, পুনরায় উকীষ দিয়া নয়নবহ আবৃত করিলেন, পরে স্বয়ং অতিথির হস্তধারণ করিয়া ওহা হইতে বাহির হইলেন।

এক কোশ পথ ভ্রমণে নিঃশব্দে বাইলেন, একটা কথাবার্ত্ত নাই। নৈশ বায়ুতে যুবককে মর্শ্বর শব্দ করিতেছে, স্থানে স্থানে জলপ্রপাতের শব্দ শুনা বাটতেছে, সময়ে সময়ে চুহু পৃগাল বা বজ্রপত্তর শব্দ পথিকের কর্ণে পতিত হইতেছে।

সে নৈশ বায়ুতে দুর্জয়সিংহের অলস ললাট দীপ্ত হইল না, সে নিশ্চয়তার তাঁহার জগতের উবেগ তর হইল না।

এক কোশ পথ আসিয়া যুবক দুর্জয়সিংহের নয়নের বস্ত্র তুলিয়া লেন; দুর্জয়সিংহ দেখিলেন, যে স্থানে যুবক তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়া লেন, সে সেই স্থান।

যুবক তাঁহার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলেন, স্বরূপে তাঁহার যুব পুনরায় আরম্ভ হইল, কিন্তু তিনি কোন কথা উচ্চারণ না করিয়া সে অস্বকারময় জননের ভিতর দিয়া একাকী দুর্বাভিমুখে চলিলেন।

যুবক অনেক দণ্ডারমান হইয়া দুর্জয়সিংহের দিকে চাহিয়া রহিলেন, খেবে অশ্রুটি ঘরে বসিলেন, “আর একদিন আশ্রমের সাফা হইবে।” বীরে বীরে দুর্বাভিমুখে বাইলেন।

শ্রীমতঃ কালেশ্বর বসুস্বামীর পূর্বদিকে বেণা নিরায়ে, অতীত সময় হুজুর্-  
নিহ পূর্বদিকে প্রবেশ করিলেন। তিনি একজন আইমেন খাই হামিদা হুর্-  
কুলকুল পড়িয়া নিরাহিল ; তাঁহার বিলম্বের জন্য সকলেই উৎসুক হইয়া-  
ছিল। তাঁহার আগমনে সকলেই হোঁকাইয়া আসিল ; হুজুর্নিহের হুজু-  
র ভবিষ্যৎ হুজুর্নিহের হুজুর্ ; সকলে শিখরে সন্নিবিষ্ট হইল, হুজুর্নিহের  
তাঁহার তিনি।

हर्षाक्षिण्ड एकाकी एकमेव लवकाय आकारके बाहिरमन, अग्रमन्द काका-  
हेमन। किमि हर्षाक्षिण्डस्य यशोः। मूक हर्षाक्षिण्डस्य गगन लाली,  
यशस्य लवका।

হুজুর্জাহিনের বসিগেন, "এ হুর্জ বকল অধিকার করি, সে কথা বাক্য আছে"  
এবাম : "সে কেবল আট বংগের কথা, অন্যত্র বাক্য আছে।"

इत्यर्थः । " किमकगिः एव विवः एक एवेत भूयः कि एवेति किम् "

କଥା । "ଏହି ଦୂର୍ବ ସହିତେ ସିନ୍ଧୁ ହୁଏ ବାସକ ପଢ଼ିବା ଏବଂ ହାସ୍ୟାସାଙ୍ଗ  
ଆସି ବଚକେ ଦେଖିଥାନ୍ତି ।"

ଉତ୍ସର୍ଗ । "ତିନକନିଝେର ମୁଖ ଜଗାବଧି ବୀରିତ ଆସେ ।"

अथान् । “दिनकनिरहेह भूज ।”

पूर्वतः । " विजयनिष्ठस्य नृपः । "

কথায় । "বালক ভেদবিহীন"।

বর্জ্য। "ডেকনিং, কিং সে অদ্য বাসক করে।"

অথান। "আজ দ্বাত হইয়াছেন, এ দুর্গ হইতে হ্রদে পড়িত হইয়া  
মল্লুরো পাঠে মা, বামকের কথা কি।"

হুজুর উম্মর করিসেন না, কিন্তু বন্দী হেবিসেন উম্মার মুম্বতশে কোম-  
লকশ লকার হইবেহে ।

প্রবাদ। "আগুনি কিভাবে চিনিলেন? তাহাকে মশম বৎসরের বালক অবস্থায় একবার বেধিয়াছিলেন, তাহার বুথ বেদি। চিনা ভাষায়।"

উক্তি : “কাহার ঘুণ সেখিরা চিনি নাই ; কাহার কণার চিনিয়াছি ;  
আরও একটা টোপারে চিনিয়াছি।”

এখান। "সে কি?"

১৯৪৭। "ভিন্সেন্টের বহিষ্ঠ আমি একবার বাহুবু করিয়াছিলাম,  
 তাহার অঙ্গবীৰ্য্য যেখানে আর কোথায় গিয়াছিল না, তাহার একটি  
 বিশেষ হৃৎ-কোণল যেখানে আর কোথায় গিয়াছিল না। ভেন্সিন্‌হে পিতার  
 অঙ্গবীৰ্য্য গারণ করে, ভেন্সিন্‌হে পিতার কোণল ভানে।"

হুইকনে কণেক নিভকু হইলেন। এবান একাডে বসিতে বাহন করিলেন না, কিন্তু মনে মনে একুর কথা বিধান করিলেন না; বিবেচনা করিলেন, রজনীতে অন্য কাহারও অনুসরণী বেধিয়া হুইকনসিংহের ভ্রম হইয়াছে। হুইকনসিংহ কণেক পর করিলেন, "আরও একটী কথা আছে।"

প্রধান। "কি y"

হুইকন। "ভেজসিংহ অন্য আমার আগমন করিয়াছে।"

ঘরের দার উল্লসিত হইল; হুইকনসিংহ একাকী হাদে পরচারণ করিতেছেন। অন্য তাঁহার ঘরের ভলি দেখিলে তাঁহার প্রধান বোদ্ধাগণও চমকিত হইত।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।



পূর্বশোক।



আতঃকাল হইতে দুর্গমহলের সৈন্যসামন্ত সনজ হইতে লাগিল। পূর্বদিক হইতে নবজাত দুর্গমসিংহ সৈন্যসিংহের বর্শা ও বরল ও মহাক্ষয় উপর প্রতিফলিত হইতে লাগিল। সৈন্তগণ উৎসাহ ও আনন্দে কোলাহল করিয়া দুর্গমঘূষে একীভূত হইল।

হুইকনসিংহ এখনও হাদে একাকী পরচারণ করিতেছিলেন, নীচে লব ভলিয়া সৈন্তগণকে দেখিবার নিমিত্ত হাদের একপার্শ্বে আসিলেন, তাঁহাকে দেখিবার্থ সৈন্তগণ "চন্দ্রকলসের জল" বলিয়া উল্লাসরব করিল। হুইকনসিংহ সে উল্লাসরব শুনিলেন, কিন্তু তাঁহার লগাট হইতে চিন্তাক্রোশ অশব্দীত হইল না।

অনেককাল পর হার হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশব্দে দুর্গমজা করিলেন, অগ্নিরে অগ্নে আরোহণ করিয়া সৈন্তগণের মধ্যে আসিলেন; পুন্মহার বহম সৈন্তের জরদারে সেই পর্জতবেশ পরিপূরিত হইল।

সে অঘোর ভলিয়া হুইকনসিংহের ঘূষে হাত ধোঁবা দিল না; বাহা তাঁহার কৃত্রিম জরুণ ও লগাট দকা করিলেন, তাঁহার হুইলেন এবার মুক্ত হইল নাই; হুইকনসিংহ দুর্গমার অতিক্রম করিলেন, সৈন্তগণ মহামানে দুর্গমার অতিক্রম করিল।

আনন্দবর বসন্তের প্রাকঃকালে সৈন্তদল পৰ্জত, উপত্যকা ও ক্ষেত্রে উপর দিয়া গমন করিতে লাগিল । বৃক্ষ হইতে বসন্ত-পক্ষী এখনও গান করিতেছে, মাথা ও পত্র হইতে শিশিরবিন্দু এখনও স্থবিক্রিয়ণে উজ্জল দেখাইতেছে, প্রত্যন্ত-সহীষণ ঘোড়াহিদের পতাকা লইয়া ভীতী কটিকোছে । চারিদিকে বসন্তের শোভা অনির্বচনীয় । পৰ্জতের উপর পৰ্জত-শুক বেন নিষ্কল নির্জাক প্রহরীর ন্যায় সেই সুন্দর বেশ রক্ষা করিতেছে । পৰ্জতের কোড়মধ্যে সুন্দর ব্রহ্ম আপন বসন্ত বকে আকাশ ও বেদীজ্বলি ধারণ করিয়াছে । সে হুতের জন্য কি নির্জল, বিকল, নিস্তব্ধ ! ঘোড়াগণ সেই ব্রহ্মের পার্শ্ব দিয়া বাইতে লাগিলেন, ব্রহ্মের জন্য সেই ব্রহ্মবট্ট সমর-মাথা ও লোক-কোলাহল স্তব্ধ হইল । ব্রহ্মের জন্য সেই ব্রহ্মবকে উজ্জীৱ পতাকা ও সৈন্যদলের প্রতিকলিত হইল । অস্ত্রে সৈন্যদল বনের ভিতর প্রবেশ করিল । ব্রহ্মের বসন্ত হইতে সমরজায়া অশব্দ হইল, ব্রহ্মের ভট্টে সমরবাসীর প্রতিজ্ঞা লীন হইল । পৰ্জত, ব্রহ্ম পূবদার নির্জল, শান্ত, নিস্তব্ধ ।

বনের আনন্দনীর শোভা বেছিরা অথারোহিদিদের বহর উজ্জালে পূর্ণ হইল । নিবিড় বনের ভিতর স্থবায়গি প্রবেশ করিতে পারে না, অথবা হুই এক স্থলে পত্রের ভিতর দিয়া হুই একটা বস্তিরেবা দেখা বাইতেছে । বসন্তের সহায় পক্ষী প্রাকঃকালে কি সুন্দর নীত আরম্ভ করিয়াছে, যেন সে নির্জল বনবলী তাহাঙ্গিদের উৎসবগৃহ—উৎসবের দ্বিম ! বিহবলুল কুতুহলে নীত আরম্ভ করিয়াছে । সেই নির্জল ছাত্তাপূর্ণ বনবলী একবার সৈন্যদলের পবিত্রিত হইল । বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে সৈন্যকোলাহল প্রতিকলিত হইল । অস্ত্রে সৈন্যগণ বন পার হইতা বাইল, পুনরায় বন নির্জল, নিঃশব্দ, অথবা কেবল বিহব বিহবিনীদিদের আনন্দনীর কলরবে আচ্ছাদিত ।

বন পার হইয়া সৈন্যগণ একটা বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল ; চারিদিকে কেবল পৰ্জতদল দেখা বাইতেছে, যথো সমস্তল ক্ষুদ্রিত হৃদয় বনবান্য বাহুতে ব্রহ্মের লহরীর ন্যায় চলিতেছে । কোন কোন বৃক্ষে অধিকেনের রক্তপুষ্প সমুদর সেই বহিঃ বসন্তের মধ্যে শোভা পাউতেছে । নীল নির্বেদ আকাশ হইতে বসন্তের সূর্য্য সেই আনন্দবর ক্ষেত্রান্তরে উপর স্থবায়গি বর্ষণ করিতেছে ।

এইরূপে সৈন্যগণ পৰ্জত, উপত্যকা, বন ও ক্ষেত্র উত্তীর্ণ হইয়া বাইতে লাগিল । পথের মধ্যে কোন বিশেষ ঘটনা হয় নাট, কেবলমাত্র একটা গোচরীয় ঘটনা সংঘটিত হইল । পূর্বদিক হইতে কিয়দূরে পৰ্জততলে



চন্দ্রপুর প্রভৃতি করে কটী “বনী” গ্রাম ছিল। যুদ্ধ ও বিপদকালে কোন কোন গ্রামের লোক আপনাবিষয়ের জীবন, পত্ন ও সম্পত্তি রক্ষার অত উপায় না দেখিয়া কোন কোন পরাক্রান্ত যোদ্ধার হানস্ব স্বীকার করিত। সেই অবধি উক্ত যোদ্ধা তাহাবিপক্ষে রক্ষা করিতেন, কিন্তু তাহারা ঐ যোদ্ধার “বনী” অর্থাৎ অধীন-নিবাসী হইয়া থাকিত। পূর্ববৎ তাহারা কৃষিকার্য্যে লিপ্ত থাকিত, কিন্তু এক্ষণে তাহারা পূর্ববৎ বারীন মতে, তাহারা যোদ্ধার হানস্ব; যোদ্ধার দুর্গে জাগ করিয়া বাইতে পারে না, যোদ্ধার আজ্ঞা লব্ধন করিতে পারে না।

এইরূপে চন্দ্রপুর প্রভৃতি করে কটী গ্রামের প্রজাপণ বেঙরারের অনন্ত যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত হইয়া আপনাবিষয়ের জীবনধারণের অত উপায় না দেখিয়া বহুকালাবধি সুর্য্যমহলেখনবিষয়ের “রাগওয়ালী” অর্থাৎ হানস্ব স্বীকার করিয়াছিল।

যতদিন রাঠোরগণ দুর্গের অধীশ্বর ছিলেন, ততদিন চন্দ্রপুরের প্রজাবিষয়ের অধিক কষ্ট হয় নাই; কিন্তু তিলকসিংহের মৃত্যুর পর প্রজাপণ নিরুর্দ্ধ দুর্জয়সিংহের হাতে পতিত হইল। সেই অবধি তাহারা বিজ্ঞান কাহাকে বলে জানিত না। দুর্জয়সিংহ অতিশয় কোপবতাব, চন্দ্রপুরনিবাসীবিষয়ের যুদ্ধ তিলকসিংহের প্রতি অসুহাগ দেখিয়া আরও ক্রোধী হইলেন। “বনী” প্রজাবিপক্ষে বৎপরোনাস্তি শাস্তি দিতেন, সর্বদা অবমাননা করিতেন; অতিশয় অধিক ক্রম চাহিতেন, সময়ে সময়ে সর্বদা কাড়িয়া লইতেন। চন্দ্রপুরের যুদ্ধ সর্দার গোবিন্দবাস সর্দার পুত্র বেশববাসকে কহিত, “বে বিন বহানু এত তিলকসিংহের মৃত্যু হইল, সেইদিন কেন না লপরিবারে হত হইলাম, কেন চন্দ্রপুরে বসীকৃত হইলাম?” গ্রামস্থ সকল লোকে এইরূপ আক্ষেপ করিত।

যিনি ছিল দুর্জয়সিংহের অত্যন্তের অসহায় দুষ্ট করিয়া আরও ক্রুদ্ধ হইয়া ইচ্ছাপূর্বক তাহাবিষয়ের অবমাননা করিতে লাগিলেন। শেষে গ্রামের লোক আর সহ্য করিতে পারিল না; পরাবর্ণ করিতে লাগিল—“আমরা কিজন্য দুর্জয়সিংহের দাস হইব? তিলকসিংহ আমাবিষয়ের প্রভু হত হইয়াছেন;—দুর্জয়সিংহ কি তাহার উত্তরাধিকারী? পথের বহা কি দুর্গের অধীশ্বর? ঐ বহা বিলম্বাচরণ করিলে কি আমাদের ‘স্বাধীনপুর্বে’ কোন কতি আছে? আমাদের ‘স্বাধীন’ (ঐশ্বর্য্য ক্রমিতে প্রকার অক্ষর বহু) আমরা ও দুর্জয়সিংহের নিকট বিক্রয় করি নাই। তিলকসিংহের উত্তরাধিকারী আইহু—

আমরা তাঁহার দলী, অন্য কাহারও নহি।” এইরূপ কথা ক্রমে ক্রমে হাই হইতে লাগিল,—হুজুরসিংহের দোকের অসাক্ষাতে ঘরে ঘরে এই সকল কথা হইতে লাগিল।

প্রাসের দোকমিদের মধ্যে এইরূপ ভাব ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছিল। অথচ প্রাক্তকালে হুজুরসিংহে আপন সৈন্যসামন্ত নইরা সেই প্রাসের ভিতর থিয়া বাইতেছিলেন। ডিলকসিংহের প্রতি প্রানব প্রেমার অহুয়াগ, তাঁহার প্রতি বিরাগ, এই সকল বিষয় তিনি আলোচনা করিতেছিলেন, এবং কোমো তাঁহার পরীর কর্জরিত হইতেছিল। কেন্দ্রের মধ্যে বাইতে বাইতে শস্যের মধ্যে একজন দীর্ঘাকার সুবক্রে বেধিতে পাইলেন; তিনিয়া সত্বন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কোয় গিতা সেই বৃদ্ধ শূণাল কোথায় ? কর বিহার চৌ করিতেছে না, জাতীয় ধর্ম অহুসারে কুমহণা করিতেছে ?”

কেশবদাস সৈন্য বেধিয়া হুঁরে নতায়দান ছিল, হুর্পেবর বাগ এইরূপ তিরস্কৃত হইয়া ক্রুদ্ধ হইল, কিন্তু প্রভুর বিক্রে হাস কি করিয়ে; বীরে বীরে নিকটে আসিয়া প্রণত হইল।

পুনরায় হুজুরসিংহ কর্জবধরে পূর্বোক্ত প্রের জিজ্ঞাসা করিলেন। কেশবদাস বালক;—কেশবদাস এখনও যশের ভাব সম্পূর্ণরূপে গোপন করিতে শিখে নাই। হুজুরসিংহের কথায় উক্ত দোণিত তাহার সুবকল রক্তি করিল, কিন্তু তথাপি বীরে বীরে কেশব এইমাত্র বলিল;—

“প্রভু, কুমহণা আমায়েব বংশের অভ্যাগ নহে।”

“কবে তাঁর শূণালের বংশে কুমহণা অভ্যাগ করিব হইয়াছে ? বনী হাসবংশে নানু আচরণ আছে তাহা জানিতাম না।”

হুজুরসিংহ হাত করিয়া উঠিলেন।

কেশবদাস সেইরূপ ক্রোধ সত্বন্ব করিয়া হিরবরে করিল—“প্রভু, আমাদিগের হুর্ভাব্যবসতঃ আমরা বনী বটে, কিন্তু বাগবের লহিত এখনও ভীকতা অভ্যাগ করি নাই, আমরা রাজপুত।”

অন্যান্য অধারোহিবণ বেধিলেন, নির্দোষ বালক কেশবদাস আপনি আপনার বৃত্তা খটাইতেছে। হুজুরসিংহের নরম অধিবর্ণ করিতে লাগিল। তিনি কেশবদাসকে পদাঘাত করিয়া বলিলেন—“বালক ! এখনও প্রভুর প্রতি আচরণ শিখিলি নাই, হুজুরসিংহ এইরূপ হাসকে আচরণ শিখায়।”

এবার কেশবদাস অবদাননা সহ করিতে পারিল না, কণ্ঠস্বরবে করিল—

“তিনকসিংহ হাসের প্রতি এরূপ আচরণ করিতেন না।”

মন্তব্যে হৃদ্ধয়সিংহে কহিলেন, “তিলকসিংহকে পরামর্শ করিয়া হৃদ্ধয়-  
সিংহ একপে দুঃখদহনের কবীর হইয়াছেন। একপে তাঁহার আত্মা  
পালন হইবে; নতুবা চক্ৰপুৰ অট্টরে ভস্মনাং হইবে।”

বালক স্থান কাল বিদ্যুত হইল, প্রভু হানয় বিদ্যুত হইল।—উভয়কে  
উত্তর করিল—

“তিলকসিংহ চিত্তের রক্ষার্থ হত বৈষ্ণাভিলেখ, তাঁহার নিরাশ্রয় বিবধা  
ক বালককে দুঃখি হত্যা করিয়াছে; দুঃখি আশানিগের প্রভু নহ, পথের  
মন্ত্যমার।” নির্ভয়ে বালক বাক বিস্তার করিয়া দিল।

হৃদ্ধয়সিংহের সুবদন্তল জোরে একবারে কুকৰ্ণ ধারণ করিল। কলা  
বজীর অবমাননা-কলায় একেই তাঁহা। শরীর অথবা প্রোক্ত-বালক অবধি  
জর্জরিত হইতেছিল, তাহাতে বালক তিলকসিংহের মান করাকে জোবাধি  
যেন আবহতি পাইল। একপে তিনি বে বিধবার সহিত অনার দুঃখ করিয়া—  
হিলেন, বালক-মুখে সেই অবমাননা-কথা শুনিয়া জোরে একবারে অস্ত  
হইলেন। নতুবা তাঁহার শরীর কাপিতে লাগিল, বিভ্রাৎ-জ্যোতিতে তাঁহার  
কোষ হইতে অগ্নি বহির্গত হইল।—নিমেষ মধ্যে মিলোঁধ বালকের ছিন্ন  
মস্তক ভূমিতে লুটাইল।

কখনে নির্জীক হইয়া সেইমিকে চাহিয়া রহিল। কেবল হৃদ্ধয়সিংহের  
“প্রধান” বুঝিলেন, কলা তেজসিংহ হৃদয়ধরকে বে অবমাননা করিয়া-  
হিলেন,—বাংলাই কল কেনকবাসের মুকু।

নির্জীক হইয়া সেখানে হইতে সৈন্যগণ চলিয়া গেল, ক্ষেত্র পুনরায়  
নিজন্ত, পুনরায় অনশূন্য।

না, অনশূন্য নহে। যুদ্ধের পার্শ্বে একজন বৈতদন্ত দীর্ঘাকার বৃদ্ধ  
পুরুষ বক্তাবান রহিয়াছে,—সেও নির্জীক, নিশাক।

বৃদ্ধ বৃদ্ধসিংহের দিকে বেশিল, দীর্ঘ নীল নভোমণ্ডলের দিকে চাহিল,  
পুনরায় দ্বিগুণীতে সেই ছিন্ন মস্তকের দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

বৃদ্ধ পূজাপোকে তীর্থকারনকে জর্জরিত করিল না, বৃদ্ধ নির্জীক—  
নিজন্ত। পূজাপোকে তাহার মননে অস্তবিশু সেবা বেশ নাই, পূজাপোকে  
তাহার নয়ন জলন্ত অধির দ্বার অগ্নিতেছে।

## চক্ষু পছন্দে ।

শালু ।

অ্যা শালু! তুমি পক্ষীতরঙ্গ কি মনোহর রূপ-ধারণ করিয়াছে! পক্ষীতরঙ্গ  
হইতে চন্দ্রাতরঙ্গগুলের উন্নত পতাকা যেন আকাশযাত্রা উল্লীন হইতেছে,  
কুর্কের স্থানে স্থানে অলম্ব্য পতাকা উড়িতেছে, অলম্ব্য ভোরণ শিথিল ও  
মুশোভিত হইয়াছে । চন্দ্রাতরঙ্গগুলের বহু সেনানী আছেন, তাঁহারা  
শালু! উপনীত হইয়াছেন, কেহ স্থির, কেহ পতন, কেহ মহত,  
কেহ বিনয় সৈন্য লইয়া চন্দ্রাতরঙ্গগুলারিগতি হাওরৎ কক্ষনিহেত মনো  
আসিতাছেন । সেনানীগণ প্রাঙ্গণে রাজসাক্ষ্য অগেফা করিতেছেন,  
সৈন্যগণ পক্ষীর নীচে সমতল ক্ষেত্রে অলম্ব্য শিথির সজ্জিবলিত করি-  
য়াছে । শিথিরের উপর হইতে চন্দ্রাতরঙ্গ-পতাকা উড়িতেছে, শিথিরের  
চারিদিক হইতে চন্দ্রাতরঙ্গগুলের বিদ্যবাবা বাজিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে যোজ-  
বিশের ছাতকনি ও উল্লসরব জ্ঞত হইতেছে । প্রাক্কালের দ্ব্যবস্থি সেই  
শিথিরের উপর সেই উৎসাহপূর্ণ সৈন্যগুলের উপর খেলা করিতেছে, প্রাক্ক-  
কালের দীপ্ত বাহু সেই অগ্নি চন্দ্রাতরঙ্গ-পতাকা লইয়া খেলা করিতেছে  
অথবা চন্দ্রাতরঙ্গ রণযাত্রা চারিদিক ক্ষেত্রে, পথে, উপত্যকার বা পক্ষীতরঙ্গ  
বিস্তার করিতেছে । চন্দ্রাতরঙ্গগুলের রণযাত্রা ভারতক্ষেত্রে ইহার পূর্বেই  
অনেকবার শক্তি হইয়াছে, অনেক পক্ষীতে, অনেক উপত্যকার, আরেক  
মুহুর্তে শক্তির সঞ্চিত করিয়াছে ।

রণযাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অন্য বাহ্যিক জ্ঞত হইতেছে । কাঁড়ন মাল  
মোশির মাল ; পথে, বাটে, গৃহঘরে মালিকগণ বগে বগে গীত পাইতেছে,  
পারস্পর পরস্পরের বিকে আত্মীয় নিকেশ করিতেছে, উল্লসে ও আনন্দে  
যেওবারের আসর বিপদ বিদ্যুত হইতেছে । বসন্তকাল ও উৎসব দিনের  
প্রভাবে অ্যা বানাক্ষণ অলম্ব্য দীপ্ত ও বীত হইতেছে, বানাক্ষণ অলম্ব্য  
কৌতুক মালিকগণ বিনোদিত হইতেছে । সে কৌতুক সে আত্মীয়-নিকেশ  
হইতে অ্যা কাহারও পরিচায় নাই । উৎসবের দিনে দীপ্ত ও উজ্জ  
সকলেই লম্বান, শালু! প্রাঙ্গণ সেনানী বা প্রাঙ্গণ মস্তী ও পথ অভিযাত্র-  
কালে মালিকগণের আত্মীয়ের সঞ্চিত ও বাস্তবিক হইলে, মালিকগণের  
কৌতুক বিকৃত হইলে না । অ্যা কাহারও পরিচায় নাই । অতঃপর

বাসকরণ হুকের বেঁচে পড়া রক্তবর্ণ করিয়াছিল, হৃৎ প্রহার করিতে আসিলে বাসকরণ তাহার নরবে আঘীর ভিন্ন করতালি বিয়া স্বভবে উপস্থান করিতে লাগিল। অন্য তাহারও পরিচয় নাই। রক্তবর্ণ রক্তপিপেরে প্রাণের হইতে বহিরের স্তম্ভের পর্কত রক্তবর্ণে রঞ্জিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে বালক ও দুহসন পথে পরচারণ করিতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে লোক পথে বাট পৃথক্যে, কাবসেবের কমনীয় নীত উচ্চারণ করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে দুহসনীতও গাইতে লাগিল, নীত দুহ হইবে, রাণা এতাদেশিহে দুর্কীরিহে হুং তাড়াইয়া বিবেদ; চিত্তের উদ্ধার করিলে, যেতরারের সিংহাসন উচ্চারণ করিলে, যেতরারের নান্দিক ও কুবকসিপের বিপদ হুং করিলে, এইরূপ নীতে মাদারিক ও সৈন্যগণের ক্রুর উৎসাহে পূর্ণ হইতে লাগিল।

বেলা দুই তিন বজের সময় রক্তবর্ণ রক্তপিপে বরীশালার, অর্থাৎ সঙ্গ-গৃহে আসিলেন; রক্তপিপের সমুখে গায়ক চন্দ্রতরংকুলের সৌরবমান বাঁহতে বাঁহতে গৃহে প্রবেশ করিলেন; দুই পার্শ্বে চুর্কীরিহে প্রতি-বরীশে যোদ্ধাগণ ভক্তিভাবে বণ্ডারমান হইয়া “মহারাম বীরজীবী হউন” বলিয়া অভিবাচন করিলেন। রক্তপিপে সন্তক নত করিয়া সবলেজু যোদ্ধাধিপের সন্ধান করিলেন ও গৃহে প্রবেশ করিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে যোদ্ধা-গণও গৃহে প্রবেশ করিলেন।

আগেই রক্তপিপে সিংহাসনে উপবেশন করিলেন;—ঊর্ধ্বার দক্ষিণে ও বাঁহদিকে যোদ্ধাগণ বেষ্টাকারে বণ্ডারমান রহিয়াছেন; এতাতকের হস্তে বক্স ও ঢাল। বীরবিপের উপর দানকে নয়নক্ষেপ করিয়া রক্তপিপে তাহা-বিপক্ষে বসিবার আবেশ করিলেন;—যোদ্ধাগণ নিজ নিজ স্থানে বসিলেন; ঢালের পবিত্র ঢালের সন্মুখীন-পথ সেইপ্রশস্ত সত্যাবিধিরে প্রতি-অনিত হইল।

সকলে উপবেশন করিলে পর আটান রক্তপিপে বরীশবার বসিলেন, “বীরগণ! অন্য সমবেত হইবার কারণ আপনাদের অবস্থত আইন। চিত্তের দুর্কীরিহের হুং; যেতরারের উর্করা ক্ষেত্রচর, সমস্ত সমস্ত ভূমি দুর্কীরিহের হুং; কেবল পর্কত ও মঙ্গল-পরিপূর্ণ প্রোক্ষণকে যেতরারের বরীশতা-মঙ্গী সূচায়িত রহিয়াছেন, তথা হইতে ঊর্ধ্বকে মঙ্গল করিতে প্রোক্ষণের ইচ্ছা।

“উভয়ে তমগবীর হইতে দক্ষিণে রিক্তনগণ পর্য্যন্ত, পূর্বে পাভোলা হইতে পশ্চিমে বীর পর্য্যন্ত পর্কতপ্রবেশনার মহারাণার অধীন; অবশিষ্ট

এবং কৃষি সম্বন্ধে যোগ্যের করব্যবসিত। কিন্তু এই যেমন কৃষি হইতে যোগ্যের কোন দফা নাই, মহারাণার আদেশে এ যোগ্যের করব্যবসিত এদেশে করব্যবসিত। এ দ্বারা করব্যবসিত হইতে পারে না, যোগ্যের করব্যবসিত হইতে পারে না, করব্যবসিত হইতে পারে না। মহারাণার আদেশে এ যোগ্যের করব্যবসিত হইতে পারে না, করব্যবসিত হইতে পারে না, করব্যবসিত হইতে পারে না। মহারাণার আদেশে এ যোগ্যের করব্যবসিত হইতে পারে না, করব্যবসিত হইতে পারে না, করব্যবসিত হইতে পারে না।

"মহারাণার আদেশ কে লঙ্ঘন করিতে পারে? মহারাণা যখন মতক এই আদেশ করিয়া দিয়াছেন, তখনই মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না। মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না।

"যোগ্যের কৃষি, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না। মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না।

"দীর্ঘকাল এইভাবে আমরা মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না। মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না, মহারাণার আদেশে এদেশে করব্যবসিত হইতে পারে না।

ন বীরগণ! একলে হোলীর সমর নাপরিকরণ হইতে আপনাবিশেষত্ব পরিমাণ নাই, আশারও পরিজ্ঞাপ নাই। আপনাবিশেষত্ব নষ্টকে, হকে, দাহকে, পরিভ্রমে আবার বেধিতেছ, ছুই নাপরিকরণ আশারও তরুণেণ্ড শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষণ করিয়া দিয়াছে। প্রাশা, কুটীর, গণ, বাট, সমস্ত রক্ষণ করিয়া দিয়াছে। আর এক হোলীর দিব আপনচেছে, সে বোদ্ধার প্রকৃত আনন্দের দিন; বোদ্ধার দক্ষক, দক্ষ ও বাহ্যিক হইকে শোণিত-রূপ আবার নির্গত হইবে; এই পর্ততনতুল প্রদেশের প্রত্যেক গিরি ও উপত্যকা বহুশ-শোণিতে রঞ্জিত হইবে। এই নাপরিকরণের গীত ও বাণ্য শুনিতেছ; সেদিন সেওয়ারে অব্যক্তন দায়া হইবে, অব্যক্তন গীত শ্রবণে উপিত হইবে। সেই আনন্দের দিনের জন্য কোন বোদ্ধার জ্বর উৎসাহে না নৃত্য করিয়া উঠে?”

সামুদ্রবিপত্তির এই উৎসাহ-বাক্য বোদ্ধাগণ বীরভাবে হৃদয় করিয়া উঠিল; বনবনাশকে কোব হইতে আমি বহির্গত হইল,—সে দক্ষ সে হৃদয়বর সভামন্দিরে প্রতিফলিত হইল, সামুদ্রিক পর্ততনিতর অতিক্রম করিয়া গগনে উপিত হইল।

এই উৎসাহের না বামিতেই সেই প্রকৃত সভাপূর্বে উন্নত গীতজনিত প্রকৃত হইল, সামুদ্রিক বৃদ্ধ চরণের পূর্বকালের গীত আরম্ভ করিয়াছেন।

“বোদ্ধাগণ! আপনায় বুদ্ধক, আপনাবিশেষত্ব কুটি ভবিষ্যতের দিতে, আপন, উপাধ, প্রতিজ্ঞা ভবিষ্যতের দিতে বাধ্যমান হয়। কুৎসের কুটি সত্যিতে; সেই অতীতকাল রক্ষণ বেধবালায় ন্যায় আবার মানস-তত্ত্ব আত্মার দিতেছে; আমি বহির্গত হইতেছি না, কিন্তু সেই বেধবালায় দ্যোতনা অন্য একটা জগৎ বেরিতেছি; অন্য বীর-আকৃতি বেরিতেছি; প্রকৃত রক্ষণ—

“অন্য আশারের মহারাণা চিত্তেরে নাই, মহারাণা পর্ততনকে বাস করেন, মহারাণা বুদ্ধতলে শিশুদিকে লালনপালন করেন; শব্দশূন্য শিথিল জগলে মহারাণার ওচ্ছাতপূর্ব। বালাকালে আমি আর একজনকে এইরূপ দেখিয়াছিলাম, তিনিও পর্ততনকে বাস করিতেন; পর্ততনিতর তাঁহার উন্নত প্রাশা ছিল। প্রবৃত্তক নদীতীরে ন্যায় পূর্বকথা জনের আশ্রিত হইতেছে, জ্বর আদোড়িত করিতেছে, সে কথা প্রকৃত করুন—

“সেই বালক একদিন প্রান্তার সহিত চরণীদেবীর পর্ততে দিয়াছিলেন; দীর্ঘকাল বালক অন্য আশা ত্যাগ করিয়া সিংহচরণের উপর বসিলেন, চরণীদেবী শিহরিয়া উঠিলেন, বসিলেন, ‘বিনি সিংহচরণের উপর বসিলেন,’

একদিন তিনি সিংহাসনে বসিলেন।<sup>১</sup> ঘোষে ঘোঁট ভাঙা বালককে আক্রমণ করিল। কেননা উভয়ে রাজপুত্র। বালক আঘাতে অবশিষ্ট-কণের হইয়া এক চক্ষু অন্ধ হইয়া পলাইল; কোথায় পলাইল?

“হাসরককবিশের নিকট অবশ্য কর। তাহাবিশের ঐ মণিপরিক্ষর অগত তেজঃপূর্ণ কৃত্যটী কে? হাসরককগণ জানে না, জানিলে কি হাস-রকগণে আগুই বলিয়া বালককে অবদাননা করিয়া দ্বন্দ্ব করিয়া দিত? অবদানিত দ্বীকৃত বালক কোথায় বাইল?

“জঙ্গলের ভিতর অবশ্য কর। জীমগরের বীর কবিরাজের একজন সাধাঙ্গ সেনা পরিজ্ঞাত হইয়া কি ভূষে নিক্রা বাইতেছে। বটকুল, জুহর চক্রাক্তণ, কুল, জুহর শব্দা; ধন, জুহর উপাধান। বৈভালিক কৃষ্ণাকরণ সেই পত্ররাশি তেজ করিয়া বালকের দুঃখ উপ শক্তিয়াছে, একটী দুঃখ সপ চক্র বিস্তার করিয়া সেই মৌক্ত নিধারণ করিতেছে। কবিরাজের সনাত সেনার সত্ত্ব কি সপ চক্র বিস্তার করিয়াছে? এ সনাত সেনা মতে, এ বালক গণ্ডবেণে রাজপুত্র! এ বালক একদিন চরিত্রবীর মণিরে সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। অহা সপ বালকের রাজস্বরূপারী।

“বিন সেন, বাস অতীত হইল, যৎসর অতিবাহিত হইল—সেই বালক সিংহাসনে বসিলেন, রাজস্বরূপারী তাঁহার উপর হস্ত বসিল। ঐ কল বজ্রনাথ। ঐ সেন, সংগ্রামসিংহের কবিতা সহস্র অশ্রোতবীর্য, বেধিকী কল্পিত করিতেছে। ঐ সেন, তাঁহার অসংখ্য করণভাঙ্গার আকর্ষণ হস্ত হইতেছে। ঐ সেন, বজ্র হইতে বিভ্যাচল পদাঙ্ক শিথ হইতে কল্য পণ্ডিত তাঁহার স্নান বিস্তৃত হইয়াছে;—অষ্টায়ন কুন্তে করী হইয়া তিহি ঐ স্নান বিস্তার করিয়াছেন। পুনরায় কি পৃথুগ্নের ভার আর্ধ্যবর্ত একজনে করিবেন? না! ভারতবর্ষের পশ্চিমবিক বেধরাশি সত্ত্ব হইতেছে, সে সুব্রত কটিকা ভারতবর্ষে আনিয়া পড়িল, সূতন আধিক্য বাহুরে সোপল সৈন্ত ভারতবর্ষে আনয় করিল। ঐ সেন, ভীষণ দুঃখনাথ। সিংহাসন একাধ করিয়াও সংগ্রামসিংহ পরাজ হইলেন, কিন্তু বীরের বীরপ্রতিজ্ঞা প্রকট কর,—বত বিন সাবরকে পরাজ না করিব, বত বিন চিতোর প্রবেশ করিব না; চিতোরের দ্বার কন্ত কর, যতদূর আহার শব্দা,—আকাশ সাহায্য চক্রাক্তণ। সংগ্রামসিংহ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করেন না; পৃথুগ্নের সিংহাসনে কি অসংখ্য বিদ্রোহী উপবেশন করিবেন? আমি বৃত্ত হইয়াছি আর বেধিক পাই নাই; সংগ্রামসিংহ কোথায় সেলেন? তাঁহার স্নানবৎ যোজন হাল ৩ হাতসং, পতাবিক হাতসং ও হাতসং কোথায় সেলেন, পশ্চিম



হঠাৎ অশ্রুটি নহল অঝোরোষী কোথায় গেল?—সে আলোক নির্ভাণ হইয়াছে, সে মহাতেজ চিরকালের জন্য নীল হইয়াছে।" চরণের বীণা একবার নীরব হইল, লতা হৃৎকলনে নীরব হইয়া নিশ্বাস। লতা টকানানে পুনরায় নীতনক উঠিল।

"নীল হইয়া নাই! বোঝাপণ সবল হস্তে থকা ধারণ কর, তীক্ষ্ণ বর্ণা যন্তকের উপর উত্তোলন কর,—হৃদয়েরবে যুদ্ধে ধাবমান হও, বাহু-তাড়িত কপলং তুরীমিগকে হুগে ডাড়াইয়া দাও—চিতোর-নগর ভগ্নভরনামে পরি-পূরিত কর। যুদ্ধের পূর্বদৃষ্টি কেবল স্বপ্ন নহে, যেওয়ারের পূর্বদিন আদিবে, পূর্বকল্পেরও নিবিড় বন ত্যাগ করিয়া সংগ্রামসিংহের ন্যায় প্রোভাঙ্গসিংহও সিংহাসিন আরোহণ করিবেন; সংগ্রামসিংহের ন্যায় প্রোভাঙ্গ-সিংহের নামও দ্বিতীয় দ্বার পর্যন্ত, সমুদ্রের তীর পর্যন্ত, হিমাচলের তুষারাবৃত উন্নত শৈখর পর্যন্ত প্রতিফলিত হইবে।"

যুদ্ধ নীরব হইল। কণমাত্র সভাঙ্গল নীরব, লতা শত বোকার বহনাম ও জীবন হৃদয়ার লক্ষে সালুস্থার পুত্রাতন পূর্বত কল্পিত হইল। পূর্বতের নীচে সৈন্যগণ যে শব্দ শুনিব; শতজন উঠরবে সেই শব্দ প্রতিফলিত করিল।

চরণের নিম্নস্থানে উপবেশন করিলে পর সালুস্থারিণি বোঝাবিদের লিখিত বেদের অবস্থা ও যুদ্ধকৌশল লব্ধে সালুস্থার পরামর্শ করিতে লাগিলেন। অনেককণ কথোপকথনের পর পরামর্শ স্থির হইল পরে হৃদয়ারও বলিলেন—

"বীরগণ যুদ্ধের অধিক বিলম্ব নাই। যুদ্ধসময়ে সালুস্থার পূর্বদৃষ্টি রাখার হৃদয়ে থাকেন, আমি কেবল সৈন্য সংগ্রহ করিবার জন্য এখানে আছি। চক্রান্তবৃন্দের প্রেমান প্রেমান দ্বৈতধর্ম সৈন্যে উপস্থিত হইয়াছেন। চল কল্যাই আমরা মহারাজার আধুনিক রাজধানী কলম্বীরাতি-স্থলে বাত্মা করি।"

সকলেই এই কথাই বলিয়াছিলেন। পরে হৃদয়ারও বলিলেন, "বীরগণ! আমাদের সভা ভঙ্গ হইল, বহুগণ! অন্য হোলীর বিন, চল একবার বাৎসরিক আমকে ময় হই,—আগামী বৎসরে পুনরায় হোলী দেখিব, কে বলিতে পারে?" সকলেই এই কথাই হুগে হইয়া সভাঙ্গল হইতে নিষ্কান্ত হইলেন।

এসেই বৎসরে প্রথম চায়ে বোঝাপণ অঝোরোষে হোলী দেখিতে লাগিলেন, অঘটনগণে ও আত্মীয় নিকটে বিপুলতা দেখাইতে লাগিলেন,

পরশুরের কুমকুমে পরশুরের মতক বেহু ও অববেহু রঞ্জিত হইল, আরও পরশুর ও বোদ্ধাবিশেষের আনন্দরস চরিত্রিকের স্রষ্টা হইল, বাহ্যিক আনন্দের নিনে বোদ্ধাংশ অর্থাৎ চিত্তা বিদ্রুত হইলেন। অবশ্য কখন তীক্ষ্ণ-গতিতে ঘাইতেছে, কখন লক্ষ্যে বজ্রারোহণ হইতেছে, কখন লক্ষ্যে বিদ্রা-লক্ষ্যে হইতেছে, যেম তাহারাত এই ক্রীড়ার উন্নত। অব্যাহতাবিশেষ অসাধারণ নিপুণতার সহিত অবচালনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দরস ও অপরের উপর আত্ম-নিবেশ করিতেছেন। নীচে সৈন্যগণ, নগরে আনন্দিকগণ এই ক্রীড়ার লিপ্ত হইল; সাংসারিক আনন্দরসে সাপু-পার্শ্বক আনন্দিত হইতে লাগিল। সেনানী ও সৈন্যগণের মধ্যে কত জন পরস্পরে পুনরাব এই ক্রীড়া করিবে? আর কত লক্ষ জন তাহার পূর্বে হস্তাঘাটার ভীষণ পর্য্যটনে চিরবিদ্রাঘ নিম্নিত হইবে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

#### অব্যাহতাবিশেষ।

করক বিংশ অর্থাৎ চতুর্দশকালের সাপু-বিপত্তি পড়ত চতুর্দশকালের সৈন্য লইয়া কলকাতায় বহায়াগত সহিত বোম্ব বিদেশ। অব্যাহতাবিশেষ বোদ্ধাংশ হলে হলে আসিতে লাগিল। যেসকল হইতে চতুর্দশকালের বিসময় সৈন্য লইয়া আসিলেন; তাহারাত চতুর্দশকালের এক লক্ষ-মাত্র। যেসকলের সৈন্যকুলেরাও বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া আসিলেন; তাহারাত রাষ্ট্রেরাও; যেসকলে তাহারাবিশেষ অসংখ্য লক্ষী বোদ্ধা ছিল না। এই কালের ভয়মহী আত্মর মর্জিত চিত্তের আত্মবলকালে অসাধারণ বীরত্ব প্রকাশ করিয়া পর আত্মবলকালে নিবনোন্ত হইয়া-ছিলেন; তাহার পুত্রতা সে কথা বিসময় হন মাই, পিতার বীরত্ব অলঙ্কার করিতেই বহায়াগত নিতট আসিয়াছেন। কৈলশেরা হইতে অশ্বত্থকুল বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া কলকাতায় আসিলেন, তাহারাত চতুর্দশকালের সাধারণ। এই কালের পুত্র চিত্তেরাও অসংখ্য বীরত্ব প্রকাশ করিয়াছিলেন, পুত্রের মাতা ও বানিতা বহুসংখ্যক লক্ষী বিদ্রা-ছিলেন; বোদ্ধাংশের পুত্র সাপু-বিদ্রা পর চিত্তের-বার বলা কলকাতা

অকলিত প্রদে পুত্রবৃত্তে হাত ও হস্তিকার কৃত্য সেসময়, অকলিত প্রদে সেই দারবেশে লক্ষ্যকৃত্তে প্রাপ্যায় করেন। তাঁহারই উক্তসমিকারিত্যন কপাত্তরৎকুলের, অগাত্তরৎকুলের দ্যায় রাণিতে কৈলগয়া হইতে আলিয়া একবে ভয়াবাহার পার্বে নভারমান হইয়াছেন। বৈলভবায় হইতে বাশাফুল; বৈদ্যা ও কোটরিত হইতে চোবানকুল, বিজলী হইতে প্রমকুল; অন্যান্য স্থান হইতে অন্যান্য কুলের বোদ্ধাগণ, দেবরাশির দ্যায় বীর-শ্রেষ্ঠ প্রতাপসিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল। অচিরে দ্যাকিলে নহয় সৈন্য কমলবীরের উপস্থিত হইলেন;—সবগে ভারতক্ষেত্রে প্ররূপ দ্যাকিলেদহর বীরপ্রপণ্য বৈশাখুরানী বোদ্ধা আর ছিল না;—সবগে জগতে কি ছিল ?

অন্য কাম্বন দ্যাসের শেব বিন, কলকোথলবের শেব বিন, পুত্ৰহাং বজলী বিগ্রহেরও সেসাগণ এই উৎসবে বহু হইয়াছে। পর্জতশিখরে, উপত্যকার, মগরের পথে, ঘাটে, পৃথক্স্থর বাসীতে অনাখ্য অধিকৃত যথা বাইতেছে, বজলীর অধকারকে প্রাণীক করিতেছে, সেই কুল পর্জতরানিকে উদীণ করিতেছে। সেই অধিকৃতে সেনাগণ আবীর ও অন্যান্য জন্ম নিক্ষেপ করিতেছে; হোশীকে বধ করিতেছে। গীতরবে ও হাস্যকরনিত নৈশ শিত্তকতা বিহ্বলিত করিতেছে। পর্জতশেখর হইতে সেই অধকারবর উপত্যকা বহুর যথা বার, স্থানে স্থানে কুলরাশির ভিতর বিয়া এইরূপ অধিকৃত পুই হইতেছে; এইরূপ আনন্দবর প্রত হইতেছে। কল কল রবে পর্জত-নবী সেই উপত্যকার দ্যায় বিয়া বহিয়া বাইতেছে ও আগম স্বক্কে এই বৈশ উৎসবের ছবি, এই অনাখ্য অধিশিখার প্রতিবিম্ব বারন করিতেছে। বসন্ত গীতের মধ্যে মধ্যে চরণসিপের সুদ্রনীত স্থানে স্থানে প্রত হইতেছে; মেঘরাহের পূর্বসৌরব, মেঘরাহের বিপদরাশি, মেঘরাহের আনন্দ বিহর, এই সমস্ত বিহরের গীত সৈন্যমণ্ডলীকে প্রোৎসাহিত করিতে লাগিল, আনন্দ-গীতের সঙ্গে সঙ্গে সেই সৈন্য গুণনে উত্তিত হইতে লাগিল।

এ সমস্ত উৎসব-বাশার হইতে বহুদূরে একটা অধকারবর পর্জতশিখরে একজন বোদ্ধা একাকী পদচারণ করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে লহনা বভাব-মান হইতেছিলেন, কিত উৎসবের গীত শুনিবার জন্য মরে; মধ্যে মধ্যে সেই উপত্যকার মধ্যে বহুর যথা বার, পুষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, কিত উৎসবের অধিকৃত দেববার জন্য মরে।

কখন কখন কমলবীরের অপূর্ণ শৈলমূর্ত্তির উপর নয়ন নিক্ষেপ করিতে-  
ছিলেন; কখন ক্রুপির দিকে চাহিয়া চিত্তার অভিভূত ছিলেন; কখন বা

আপন হৃদয়ে রক্ত স্থাপন করিয়া সেই কলকলিত অস্তিত্বের আশ-  
বস্ত্রের দিকে দৃষ্টি করিতেছিলেন। ইনি মহারাণা প্রতাপসিংহ।

প্রতাপসিংহের কোলে অসি লম্বমান রহিয়াছে, বিকটে কৃপণতা-রচিত  
হইরাছে; স্রিকের পুনরার হস্তলভ না করিয়া বোঝা অন্য ব্যতীর দ্বারা  
করিবেন না, প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। সেই ব্রত ততদিন না মিষ্ট হয়,  
ততদিন হৃদয়, রোপা, স্পর্শ করিবেন না; ভট্টা, কল বিবোজন করিবেন  
না; কৃপণতা ভিন্ন অন্য পাত্রে ভোজন করিবেন না; আহার, বাবহার,  
বেশভূষার সাহায্য জন্ম ভিন্ন অন্য কিছু স্পর্শ করিবেন না। পুস্তকক দুনি  
ওষিগত ইষ্টনাথদার্য প্রতাপসিংহ অপেক্ষা কঠোর ব্রত বান্ধন করেন  
নাই; জগতের বীরাঙ্গব্যায়গত নিজ নিজ অতীষ্ট নাথদার্য প্রতাপসিংহ  
অপেক্ষা ভীষণ উদ্যম করেন নাই।

সমগ্র ভারতভূমির ঐশ্বর্য্য, বীরত্ব, বুদ্ধিবল, শাক্তবল, অস্ত্রবল, প্রতাপ-  
সিংহের বিকটে একত্রিত হইরাছে; তাহার নগ্নে রাজস্বাসের অসামান্য  
বীরত্ব, শাক্তভার, অস্ত্র, বিকানীর, বৃন্দী প্রভৃতি এসেপের বুদ্ধবল একত্রিত  
হইরাছে। ঐ নির্জন পর্বতশিখরে যে বোঝা এই নির্জন অস্ত্রকার হস্তবীজে  
হস্তারমান রহিয়াছেন, উনি সমগ্র ভারতবর্ষের বিকটে একাতী বুদ্ধিবল  
প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, অথবা স্বদেশ ও দায়িত্বের জন্য সেই হৃদয়ে  
সেওয়ারের শব্দ উপত্যকার বা পর্বতশিখরে জ্বরের শোণিত বিধেন,  
স্থিরনয়ন করিয়াছেন।

রজনী ছিলোহের পর মহারাণার কয়েকজন প্রেমান সেই স্থানে উপস্থিত  
হইলেন; মহারাণা তাহাদিগের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। তাহা-  
দিগকে আসিতে দেখিয়া রাণার চিন্তাসূত্র ছিন্ন হইল, তিনি দায়ের তাহা-  
দিগকে আহ্বান করিলেন।

সেই পর্বতশিখরে প্রত্যয়ের উপরই লবনে উপবেশন করিলেন; পাত্রে  
প্রতাপসিংহ বসিলেন—

“বীরসপ! আপনাদিগের সাহস, আপনাদিগের উৎসাহ দেখিয়া আমি  
আনন্দিত হইরাছি। এই বিকট হইকে এই অসংখ্য সৈন্য দেখিয়া আমি  
উদ্বিগ্ন হইরাছি, সেই জন্য আপনাদিগকে হস্তবীজ দিতে এই নির্জন  
স্থানে আহ্বান করিয়াছি।”

দাস্যু-বিপতি রাণার বক্তৃতিতে রাণার বক্তৃতিতে বিস্ময়ছিলেন,  
তিনি বলিলেন, “মহারাণা, যুদ্ধের সময়, বিপদের সময় কবে বেওয়ারের  
বোঝাপণ বেওয়ারের মহারাণার পার্শ্ব ত্যাগ করে? ঐ যে অসংখ্য সৈন্য

সেখিতেন, উহাদের জন্মের পোষিত, আবার জন্মের পোষিত  
সহ্যারাপার। আজা বকন, সে পোষিত বহিতে।”

প্রতাপ। “সালু! আপনার ওয় আমি কখনও পরিচয় করিতে  
পারি না।” বেনিন পিতার মুখা হর, বেনিন জাতা বৌদমর সিংহাসনে  
বসিয়াছিলেন, সেদিন সত্যর মধ্যে আপনাই তাহাকে বলিয়াছিলেন,  
‘সহ্যারাজ! আপনার জন্ম হইয়াছে; এই স্থান আপনার জাতার।’  
সেই দিন আপনাই আমার কোবে এই অসি সুলাইয়া বিড়াছিলেন;  
যতকণ অসি আমার হস্তে থাকিবে ততকণ সালু! আমার দক্ষিণে  
থাকিবেন।”

সালু। “সালু! উভা ভিন্ন অন্য পুরস্কার চাহে না, স্বামী-বন্দাই  
সালুদার পুরুষাঙ্গত বন্দ, স্বামীবন্দই সালুদার পুরুষাঙ্গত পুরস্কার।”

পরে রাঠোর করমর ও অগাওর পতের সত্যি ও স্বাক্ষরগণকে  
আজ্ঞান করিয়া সহ্যারাপা বলিলেন—

“টিভোর জন্মের সময় করমর ও পত জীবন দান করিয়া যে বণ ক্রয়  
করিয়াছেন, পুনরায় টিভোর অধিকার করিয়া আপনাদিগে কি সেই বণ  
ক্রয় করিতে অতিদায় করেন।”

জাহারা উত্তর করিলেন, “সাবন জখরীবরের হস্তে, সালুগণ চোটার  
ক্রয় করিবে না।”

পরে কোটারির চোহানকুলগণকে সম্বোধন করিয়া সহ্যারাপা কহি-  
লেন, “পিতা বধন হত্যাকাণ্ডক রথবীরের করকবল হইতে গোপনে আনীত  
হইয়া এই কমলমীরে গোপনে বাস করিতেছিলেন, বধন পিতাকে সকলে  
লম্বেহ করিয়াছিলেন, চোহানকুলগণই পিতাকে কোড়ে কইরাছিলেন,  
চোহানকুলগণই তাহার সহিত আহার করিয়া লম্বেহ তরুন করেন।  
চোহানকুল সে স্বামীবন্দ এখনও জাক করেন নাই।”

চোহান। “চোহানকুল স্বামীবন্দ জাক করেন নাই।”

প্রতাপ। “বিহলীপতি! আপনার পিতাই পিতার সেই ছবছার  
কম্বাকান করিয়াছিলেন। সালু! আপনি প্রতাপের অতি বড় ভূমিকেন  
ন, কিন্তু এই আসর হুড়ে প্রতাপ অপেক্ষাও অধিকুমি ও শিশোদিয়ের  
গৌরব আপনার হস্তের তথা, সে গৌরব স্বাক্ষর প্রতাপ সানখে জীবন-  
দান করিবে।”

উল্লাসে বিহলীপতি কহিলেন, “সে গৌরব স্বাক্ষর প্রতাপ সানখে  
জীবনদান করিবে।”

পরে বৈশাখমাসে অধীশ্বরের দিকে চাহিয়া মহারাণা কহিলেন,—  
“জালালুল মেওয়ারের জত্নবরণ, আসন্ন বিপদে বোধ হয় জত্নবরণই  
থাকিবেন।”

বৈশাখমাসে উত্তর করিলেন, “জালা! স্বামীশ্বর জানেন, দুইবালে মহা  
রাণার পার্শ্বচাল করে না।”

এইক্ষণ সকল বোঝার সহিত কয়েক কথোপকথন হইলে পর মহারাণা  
কহিলেন—

“বীরগণ! আপনাবিগকে আজ্ঞান করিবার কারণ আপনাবিগের নিকট  
অজ্ঞাত নাই। সমগ্র ভারতক্ষেত্রের সৈন্যবল মেওয়ারির ন্যায় একত্রিত  
হইতেছে;—বর্ষাকালের ঐরকমেই মেওয়ারহৃদয়ের উপর আসিরা পড়িবে।

“বৃদ্ধগণ! পক্ষগণ আনাবিগকেও সুদৃষ্ট দেখিবে না। মেওয়ারের উর্দ্ধভা  
ক্ষেত্র অঙ্গলম্বর দেখিবেন, মেওয়ারের পর্জিতবৈষ্ণব এবেশে ভাঁহাণিগের  
প্রবেশ নাই।

“বাল্লী রাওয়ের বংশ কি বিদেশীয়েদের নিকট পির নত করিবে? সমর-  
সিংহ ও সংগ্রামসিংহের সন্ধানগণ কি তুর্কীর দাস হইবে?—জালা! আপেকা  
জগৎ হঠাৎ বিশেষ দিকস্থল একবারে বিলুপ্ত হউক; দুন্দর মেওয়ার যেরূপ  
পর্জিত ও উপহাস্য সাগরভগ্নে দ্রব হউক।

“প্রতাপসিংহ দাতৃহৃৎ উজ্জল করিবে। প্রতাপসিংহ একাকী তুর্কী-  
সিংহের সহিত লুড়িবে; পূর্বপুত্রবংশিগের বাহুবল এ বারতে আছে কি না,  
দেখিবে। বোদ্ধাগণ, আমরা কখনও ও পর্জিতওয়ার দাস করিব, চিত্তোয়  
জাংসের অধীনমন্য লত দুহুক্ষেত্রে তুলিব। বাল্লী রাওয়ের কুল স্বাধীন  
রাখিব; সমরসিংহ ও সংগ্রামসিংহের সন্ততিগণ দাসত্ব জানে না,—কখনও  
জানিবে না।

“উর্দ্ধস্বরের দিন অজ্ঞা শেষ হইল, আনাবিগের কাণ্ডার বিবস উদয়  
হইতেছে। বোদ্ধাগণ, সে কাণ্ডো ব্রতী হও, দুহুহতে অনি দারণ কর, এখনও  
মানসিংহ ও আকবরসিংহ দেখিবেন, মেওয়ারের হিন্দুসৌর্য বিলুপ্ত হয়  
নাই।”

উজ্জ্বলে সেনাদীপন হওয়ার করিয়া উঠিলেন। অনেকক্ষণ পরেও দুহু-  
দবকে অনমান্য কথা কহিতে লাগিল। আক্রমণকারীগণ কত সহস্র সেনা  
আনিবেন, তোমার দুহু দান করা প্রের্য, কোন্ কোন্ দুর্গ রক্ষা করা বাইতে  
পারে, চিত্তোয় উদ্যার হইবে কি না, এই সমস্ত বিষয়ে অনেকক্ষণ কথোপ-  
কথন হইতে লাগিল। বীর্ষবাস ত্যাগ করিয়া প্রতাপসিংহ বলিলেন,

“যদি শিতা উপরসিধে কখনও না জন্মাইতেন, যদি শিতারই সংগ্রামসিংহের পরই আমি জন্মাইতাম, তবে চিতোর দুর্গ-হস্তগত হইত না, রাজস্থানে দুর্বারের পরবিক্ষেপ করিতেন না।”

পূর্ববিকে দিবা বেধা বিতেছে একশ সময়ে সেই সভা ভঙ্গ হইল। রাণা বলিলেন—“বন্ধুগণ, এক্ষণে আপনারা ঘাইয়া বিজ্ঞান করুন; প্রতাপ-সিংহের এই শয্যা; যদ্যপি চিতোর উদ্ধার না হয়, ততদিন অন্য শয্যা নাই।”

সেনানীগণ উত্তর করিলেন—“মহারাজার শয্যায় শয্যা, হামসিংহের তথায় শয্যা।”

সেই পক্ষের শিবিরে মহাবীর প্রতাপসিংহ ও প্রধান প্রধান সেনানীগণ সেই কৃপণশয্যায় শয়ন করিলেন। দুর্গদেব তাঁহারিগের রাজপত্নী, নীল নভোমণ্ডল তাঁহারিগের স্নাতপণ। কেবল সেই দিন মধ্যে, পক্ষবিংশ বৎসর পর্যন্ত মহারাণা, মহারাজী ও রাজপুত্রদিগের অন্য শয্যা ছিল না। এ কঠোর তপস্যার কি ফল ফলিয়াছিল? এ তপস্যার ফল এ ভগ্নহস্তে ফলে না।

পাশ্চিম দিক্ প্লেহর পর্যন্ত সেনাদিগের বসবাসস্থল চণ্ডিতে লাগিল; ভয়পরে করি নির্জাণ হইল, বীতরব ও হাস্যোদ্ভব শব্দে হইল; সৈন্যগণ ধুলে ধুলে নদীতে স্নান ও স্নান করিয়া আপন আপন কাঁধে প্রসারিত করি চলিল।

বসন্তোৎসব শেষ হইল, বসন্তের ধুমধাম ও বীতরব শব্দ হইয়া গেল। উৎসবদিবসান্তে কাশ্মীর দিন উত্তর হইল; সেনাগণ সেই জীবন কার্য্যের অন্য প্রান্ত হইতে লাগিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

মানসিংহ।

পুণ্যোক্ত ঘটনার পর ঠুট্টি দিন মাস অতিবাহিত হইল। এই কয়েক মাস প্রতাপসিংহ নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। তিনি যে পক্ষতবেষ্টিত প্রবেশপত্র রক্ষা করিবার মানস করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রত্যেক দুর্গ, প্রত্যেক উপত্যকা, প্রত্যেক পর্বত-কক্ষর শতবার দর্শন করিলেন। চূর্ণে খায়া লক্ষ্য করিয়া যার কক্ষ করিলেন, সৈন্যগণকে, সমস্ত যোদ্ধারবানীবিশিষ্টকে

উৎসাহিত করিলেন । বোজা দুর্গেবরণ সৈন্যেরা স্বাধার সহিত যোগ দিলেন, কুমিরাগণ সমুদ্রগণ জানে না, কিন্তু নিজ নিজ কুমি স্বার্থে যোগ দিতে প্রস্তুত হইল ; যদে যদে একীকৃত হইয়া শত্রুর অপেক্ষা করিতে লাগিল । মেওয়ারের অস্ত্রাভিযোগও একগণ বীরপ্রগণ্য মহারাজার উৎসাহে উৎসাহিত হইল । দক্ষিণে ভীলগণ, পূর্বে বীরগণ, পশ্চিমে মীনগণ, দক্ষিণে-হতে আসিয়া আর্ষা রাজপুত বোজাদিগের সহিত যোগ দিল । সমস্ত প্রবেশ রণক্ষেত্রে উদ্যত হইল ।

সর্করাই মহারাজা অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া পক্ষতপ্রবেশ হইতে নির্ভত হইতেন । দেবিতেন, তাঁহার আরোহ অমুদ্যের মেওয়ারের সমুদ্রি ও “উসমানগল” একগণ জনপূনা ও অরণ্যবর । মধ্যমাগের হানে বিংশক ভীলগণ বাল করিতেছে । পলাকোত্তে অরণ্য হইয়াছে, বুনাল ও বরানধীর উপকূলে মধ্য-আকৃতি কুট্ট বন না, মধ্যবর জত হয় না । প্রকাপের সৈন্য দেবিতা অরণ্যবিচারী গজা কুলার ভাতিয়া চীৎকারশব্দে আকারণে রিক উদ্ভীত হইল, অরণ্যবাসী অরণ্য বুন নিবিড় অরণ্যে মর্যে পলাইল । বনদূর পুট্ট বন, যেন বৈবসল্যকে এই মধ্যবর আশ্রয়স্থান নির্জন, নিশেধ কথন হইয়া গিয়াছে । বশীকমর বাবুলকূলে ও জঙ্গলে এই বিস্তীর্ণ জনগন কাত্তে দিত হইয়াছে । নিশেধে এই বন বিস্তরণ করিয়া প্রাচীনগিহ প্রবেশবর্তন করিতেন, বলিতেন, “সমস্ত মেওয়ারের এইরূপ নির্জন, নিশেধ অরণ্যকুমি হউক, কিন্তু সে পবিত্র কুমি কুটী-গদবিক্ষেপে বৈব কলঙ্কিত না হউক ।”

সমস্ত সিন এইরূপ পুঙ্খব আবেগে অতিবাহিত করিয়া পুঙ্খের সময় জাপন পক্ষতকক্ষে বা সামান্য কুট্টের প্রবেশবর্তন করিতেন ; দেবিতেন, পাটেশরী ক্ষত্রে অগ্নি জালিয়া বস্ত্রন বশিতেন, পুঙ্খগণ চারিবিধে বীন-পরিভরে ক্রীড়া করিতেছে । রণমাঞ্চল হাল করিতে করিতে লম্বে বশিতেন, “অপলীষর ! যেন অমরসিংহ ও অমরসিংহের মাতা চিরকাল এই আশ্রয়ে বস করে, কিন্তু কুকীর করপ্রশ্র কখন প্রাচীর বাল না করে ।”

এইরূপে কয়েক মাস অতিবাহিত হইল । অবশেষে সম্রাট আকবরের পুত্র সুবর্দান ললীম মানসিংহের সহিত অসংখ্য সৈন্য লইয়া মেওয়ার আক্রমণ করিতে আসিলেন । সাগরস্রগের মায় এই অসংখ্য সৈন্য মেওয়ারের বহির্ভাগ অধিকার করিল ; সতর্ক প্রাচীনগিহ কোন প্রতিক্রিয়া করিলেন না । ক্রমে নোবগসৈন্য বহুকিষ্ট পক্ষতপ্রবেশের নিকট আসিল ; দেবিল, সে দুর্গম প্রবেশের দ্বার কুচ্ছ । সেই দ্বার, সেই একমাত্র প্রবেশ-



মূল—হলদীঘাটা।) ছাৰিংগ সহজ হাতপুত সেই ছারের প্রহরী! মানসিংহে চিত্তাকুল হইয়া নিম্নে শিবির সন্নিবেশিত করিলেন; সমগ্র যোগলসৈন্য দুর্কার্ণে একীভূত ও প্রস্তুত করিলেন।

পাঠক! দুইয়ের প্রাকালে চল, আনন্দ একবার যোগলশিবির প্রবেশ করি। সে মহাবীর অমরারূপিত হিরণ্য দাসের স্বীকার করিয়া হিরণ্য বিক্রমপতাকা বহুবেশ হইতে কাবুল পর্যন্ত উভয় করিয়াছিলেন, সেই বীরগ্রগণা মহারাজা মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি। হায়! জাতি-বিবেকের নায় আর বিবেক নাই—জাতিবিবেকের জন্য অহা হাতপুত-কুলতিলক মানসিংহ বাতপুতকুলসিংহ প্রতাপসিংহের জীবন শত্রু!

রক্তনীতে বহুসংখ্যক যোগলশিবির সন্নিবেশিত হইয়াছে; শিবিরের আলোকে সেই অকৃত্যরমর পক্ষতগ্রাসে উদ্ভীষ্ট হইয়াছে। স্থানে স্থানে সৈন্যদল একত্র হইয়া কলরব করিতেছে। মেঘদাঙ্গীরের বেজপ প্রতিজ্ঞা, কল্য কল্যাণ পূর্ব জীবন যুদ্ধ হইবে, সে যুদ্ধ হইতে করজল পুনরায় দূর বিলী প্রবেশে প্রত্যাগমন করিবে?

এই শিবিরভেদীমধ্যে রক্তবস্ত্র-মণ্ডিত অসংখ্য দীপ ও পতাকা-বিকৃষিত যুধরাজের শিবির দৃষ্ট হইতেছে; প্রস্তুত শিবিরের মধ্যে যুধরাজ সন্যাস প্রভৃতিতে পীত স্তনিতোছেন; সমুদ্রে সুরাপাত্র, নিকটে বলবতা প্রৌঢ়-বৌবনা করেতজন গায়ত্রী। যুধরাজের অবয়ব দীর্ঘ, বলিষ্ঠ ও অতিশয় প্রসন্ন; সেই ধৈর্যবান দেবিয়া প্রসিক্তাঙ্গী দুর্জয়ান বিমোহিত হইয়া-ছিলেন। কল্য যুদ্ধ হইবে, কিন্তু অহা সেই প্রস্তুত লগাট চিত্তাশূন্য,—সেই জন্মের আনন্দ নিরুবেশ ও হানিরাজিত।

শিবির হইতে এখনও আনন্দের শব্দ উদ্ভিত হইতেছে, একল সময়ে একজন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “আজিও, রাজা মানসিংহ আসিয়া-ছেন। বিশেষ প্রয়োজনজন্য সাক্ষাৎ করিতে চাহেন।”

যুধরাজ স্কন্ধিলেন, রাজা দুঃখসামর্থ্য করিতে আসিয়াছেন। পীত অস্ত্র-হইল, যুধরাজ সকলকে বিদায় দিলেন।

অনেক পর বীরভেদী অমরারূপিত মানসিংহ শিবিরে প্রবেশ করিয়া যুধরাজকে জনসন্যাস করিলেন। সহস্রাবয়ব সন্যাস তাঁহাকে আশ্রয় করিলেন। ছাৰ কল্প করিয়া দুইজনে নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন।

মানসিংহ ও সন্যাস উভয়েই যুধক, উভয়েই সাহসী বোঝা, উভয়েই বৌবমোহিত উৎসাহে উৎসাহী। কিন্তু সন্যাস সন্ধ্যাপূর্ণ, হুতরাং প্রব-প্রিয় ও বিলাসী। তাহার নায় বিলাসী কথনও বিলী প্রবেশন আয়োজন

করেন নাই। তাঁহার স্বভাব সরল ও উদার; যৌবনেই কাব্যপ্রিয়তা আপেক্ষা সুখপ্রিয়তা প্রবল হইয়াছিল। পরে এই সুখপ্রিয়তা এইরূপ প্রবল হয়, যে সুকীর্মান ঐ রাজ্যে শাসন করেন, বিদ্রোহের জাহাঙ্গীর বন্ধু ও অমাত্য, রমণী ও মহিলা সইরা কালযাপন করিতেন। এ সকল দোষ থাকিলেও সশীম নির্ভর ছিলেন না, উদারতা ও সরলতা সুখপ্রিয়তার সহিত তাঁহার চরিত্রে সর্ববাই বিরাজ করিত।

মানসিংহ কসাবারণ বীসম্মার, অসাবারণ ছিন্নপ্রাক্ষ ও কাব্যপটু, অসাবারণ বোদ্ধা। দিল্লী হটতে নির্ভর হইয়া অবধি মানসিংহই সমস্ত কার্য সম্পাদন করিতেন, সশীম মানসিংহের উপরই নির্ভর করিতেন।

সশীম কহিলেন, “রাজন, লক্ষ্মিণের মরণকাল। আপনি দেখিয়াছেন? তবে যুদ্ধ জেরা বিবেচনা করেন?”

মানসিংহ। “এ মাস কলাই যুদ্ধের উচিত বিবেচনা করে, বর্ষাকালের বিশেষ নাই; বরং শীত নিদ্রাঘরের কার্য সমাধা হয়, ততই ভাল।”

সশীম। “আমাদের সেই মত, দিল্লীঘরের সেনার সম্মুখে এসিয়ায় যেক্ষণদীর্ঘণ সংগ্রহমান হইতে পারে নাই, কল্যাণ পরিবে না।”

মান। “তাঁহার সন্দেহ নাই; তথাপি আচ্ছা ছিল ইহাও নিবেদন করি, যে কল্যাণ প্রকৃত যুদ্ধ হইবে; এবারি আমরা যে লক্ষ্য লক্ষ্য করি-রাছি, কল্যাণের কাণ্ডের সহিত তুলনা করিলে সে কেবল হাস্যকরিক্রিয়া মাত্র।”

সশীম। “একত যুদ্ধটী তৈয়্যরস্বয়ংদীর্ঘণের রক্ষণ, কিন্তু কতকণ সে যুদ্ধ স্থায়ী, যুগ ও ব্যায়ে কতকণ যুদ্ধ লক্ষ্যে? পিতার সেনার সম্মুখে ভীক প্রতাপ ঘুরে পলাইবে।”

মান। “আপনার পিতার সেনার সম্মুখে পীড়াইতে পারে একজন সেনা ভারতকরে নাই, তথাপি প্রতাপসিংহ সহসা পলাইবে না; এ মাস তাহাকে জানে।” মানসিংহ শির নত করিলেন।

সশীম। “মানসিংহ! আপনি আরও কি বলিতেছিলেন, সহসা বাহিলেন কেন? এই প্রতাপের সাহসের কথা আমিও জানিরাছি, তাহা ভিন্ন আর কি অবগত আছেন?”

মান। “প্রতাপসিংহের সহিত পূর্বে এবার এ হাঙ্গের সাফা হইয়াছিল, সেইজন্যই বিশেষ করিয়া তাহাকে জানি।”

সশীম। “কি জানেন?”

মান। “প্রতাপ ঘোর বিস্রোহী, দিল্লীখরের বিকছাচারী; কলা ভীষণ  
বুদ্ধ হইবে, কেবল এই কথা হাস নিবেশন করিতে আসিয়াছিল।” আবার  
বসন্ত নষ্ট করিলেন।

সলী। “সে কথা শুনি আমিও অবগত আছি, আপনাদের কি আর কিছু  
বক্তব্য নাই? বানসিংহ! দিল্লী ত্যাগ করিয়া অবধি আপনি আমার হস্ত-  
হস্তের স্বরণ হইয়া রহিয়াছেন; আপনার উপর সকল কার্য নির্ভর  
করিয়াছি, আপনার নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়াছি; আপনি কি আমার  
নিকট হইতে কোন পরামর্শ গোপন করিতে ইচ্ছা করেন?”

মান। “প্রভু নিকট কোন পরামর্শ এমত গোপন করেন নাই;  
কেবল প্রতাপের নিকট আমার একটা কথা আছে, সেই কথা স্বরণ হওয়ায়  
আমার গহগাহাৎ ব্যকরণে ভট্টাছিল।”

সলী। “প্রতাপকে হিন্দু, আপনিও হিন্দু, জগৎ সৌন্দর্য্য থাকি সম্ভব।  
আপনি যদি মুসলমানের বিলম্বে দুই কণ্টক অনিল্লুক হইতেন, তবে থাকিবেশ;  
সলীম একাকী যুদ্ধমান করিবে, দেখিবে প্রতাপ বাহতে কত বন ধারণ  
করে।”

মানসিংহের মন অধিবৎ প্রজ্বলিত হইল, তিনি ধীরে ধীরে কহিলেন,  
“প্রতাপের নিকট সে কথা আসে তাহা আমার কন্ঠের শোণিতে পরিপৌর  
হইবে। আপনার নিকট গোপন করিবার আমার কিছুই নাই, পূর্ণ-  
অবমাননা-বাক্যও গোপন করিব না। আপনার পিতার নিকট কহিয়াছি  
আপনাকেও কহিব, প্রবণ করুন—

“যখন শোলাপুর হইতে আমি হিন্দু বানে প্রত্যাগমন করিতেছিলাম,  
মহারাজা প্রতাপসিংহের সাক্ষাৎকালে আমি মেওরাতে আসিয়াছিলাম।  
মেওরাবের রাজা দ্বীবাধীর ও রাজপুত্রের মধ্যে অগণনা; স্ত্রীরা  
রাজস্বত্বের সকল রাজ্যের পত্নী। প্রতাপসিংহ সম্মতি রাখা হইয়াছেন,  
এইজন্য আমি প্রতাপের সম্বন্ধ করিতে আসিয়াছিলাম।

“তিব্বতের রাজার সঙ্গে উদয়পুর রাজধানী করিয়াছিলেন;  
কিন্তু প্রতাপ পিতার আশায় ত্যাগ করিয়া কমলমীরের পক্ষস্থল  
থাকেন। আমার আগমনবাস্তা শুনিয়া আমাকে আহ্বান করিবার জন্য  
কমলমীর হইতে উদয়পুর পলায় আসিয়াছিলেন।

“উদয়পুরের কূলে মহা সমারোহে ভোজনাদি প্রস্তুত হইল। আমি  
কোমনে বলিলাম, কিন্তু রাজা দেখা দিলেন না। প্রতাপের পুত্র অমরসিংহ  
বলিলেন, যে প্রতাপ পিতার শিরোবেশনা হইয়াছে, তিনি সেই ছেতু

আসিতে না পারিয়া আশিষের কথিয়ার জন্য সত্যনকে প্রেরণ করিয়াছেন ; সেজন্য আমি যেন যাক গ্রহণ না করিয়া ভোজন আরম্ভ করি :

“মানসিংহ জগৎ হেথিরাছে, মানবচরিত্র পাঠ করিরাছে, এ শিরো-বেলনার কারণ বুঝিল। দিল্লীখরের সহিত কুটুযব কথিরাছি বলিয়া গর্জিত বিক্রোহী প্রতাপসিংহ আমার আশিষের করিতে অস্বীকার করিলেন।”

মানসিংহের স্বর ক্রোধে কণ্ঠ হইল।

সলীম বলিলেন—“তাহার পর ?”

মান। “আমি অনুরক্ত বলিলাম, তাণ্ডাকে ছানাইখেন, আমি শিরো-বেলনার কারণ অবগত আছি,—যাহা হইয়াছে তাহা ঘটাইবার উপায় নাই ; সেজন্য মহারাজা যদি আমার সম্মুখে আসিল না হইত, কে দিবেন ?

“প্রতাপসিংহ আমার যে ভয় ভক্ত্যর্পনার যে অস্ত্র উত্তর দিরাটিলেন, তাহা মানসিংহ এ লীঘনে কুলিবে না ;—অথবা কলা রবশলে কুলিবে !”

সলীম। “কি উত্তর দিরাটিল ?”

মান। “প্রতাপ বলিয়া পাঠাইলেন, তুর্কীকে যে রায়পুত্র ভিনি দাস্ত্রান করিয়াছেন, সম্ভবতঃ তুর্কীর সহিত বীহার আহার বহু, উহার সহিত রণা আইতে পাবেন না।”

সলীমের নয়ন এবার ঘোরে জলিয়া উঠিল, বলিলেন, “তাহার পর ?”

মান। “তাহার পর আমি অন্তরে কণ্ঠ রাখিয়া উক্তিলাম ; কেবল কয়েকটা সান্না অন্নসেবেদ নাম দিয়া উচ্চীষে রাখিলাম ; সেই দিন পূর্ণ করিলাম, যদি সেই গর্জিতের গর্জি মাপ না করি, আমার নাম মানসিংহ নহে। সেই অবমাননা-কণ—প্রতাপের ক্রোধের পোণিতে কলা পরিশোধ করিব।”

মানসিংহের সমস্ত শরীর কম্পিত হইতেছিল, নয়ন হইতে যেন জলজ অগ্নি বহির্ভূত হইতেছিল।

সলীমও অস্থির হইলেন না, সরোবে বলিলেন, “বীরপ্রবর ! আপ-নার যে অবমাননা করিরাছে ; আমাদের তদা-কা অধিক-অবমাননা করিরাছে ; সলীম তাহার পরিশোধ দিতে লক্ষ্য। আমাদিগের একই অবমাননা, একই পরিশোধ ; কলা একত্র সেই অবমাননার পরিশোধ করিব, অহা বাস্ত হইবেন না।”

সলীমের এই প্রতিজ্ঞার মানসিংহের ক্রোধের জ্বালা কিকিৎ শাক্ত হইল ; চক্ষুতে ঐকবিন্দু জল আসিল, সলীমকে নিতকে আলিঙ্গন করিয়া নিঃশব্দে শিথিল হইতে বহির্গত হইলেন।

সে রজনীতে যুবরাজের শিবিরে আর গীত বা বাঁধাবাদি বা আমনস্বর  
ভ্রম সেল না। প্রজ্ঞাত না হইতে হইতেই অন্য বাঁধা প্রত হইল, অন্য রবে  
আকাশও মেদিনী কম্পিত হইল।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ।

#### হলদীঘাটার যুদ্ধ।

ভূমল সাগ্রাম আরম্ভ হইল, একদিকে অসল অংমাননার প্রতিশোধ-  
বাঞ্ছা; অপর দিকে শিশেন্দ্রকুলের চিরখানিতা রক্ষার স্থিরপ্রতিজ্ঞা।  
[একদিকে মোগল ও অমরের অসংখ্য ও অশিক্ষিত সৈন্য, অপর দিকে  
মেওরারের অতুল ও অপরিসান বীরত্ব। ভূমল সাগ্রাম আরম্ভ হইল।

হলদীঘাটার উপত্যকার ও উত্তর পার্শ্বের পর্য্যবেক্ষ উপর দ্ব্যবিশেষ সহস্র  
রাজপুত্র সম্বন্ধিত রহিয়াছে; হলে হলে যোদ্ধাগণ আপন আপন কুলাদি-  
পতির চারিদিক বেটন করিয়া অপূর্ণ রণ দিতেছে; কখনও বা দূর হইতে  
ভীর বা বর্শা নিক্ষেপ করিতেছে, কখনও বা কুলাদিপতির টঙ্কিতে বর্শা-  
কালের তরঙ্গের ন্যায় ভূকমণীর তেজে শত্রুসৈন্যের মধ্যে পড়িয়া চারবার  
করিতেছে।

পক্ষতের শিবিরের উপর অসভ্যজাতিগণ বহুর্কণহস্তে দণ্ডায়মান রহি-  
ত। বর্ষার তুষ্টিবিম্বের ন্যায় ভীর নিক্ষেপ করিতেছে, অথবা সুবিধা  
পাইলেই প্রকম্প প্রকাণ্ড শিলাখণ্ড শত্রুসৈন্যের উপর গড়াইয়া দিতেছে।

অন্য ভূমল উৎসবের দিন; সে উৎসবে কেহ পরাভূত হইলেন না।  
চৌহান ও রাঠোর, কালা, চলাস্তরং ও জগদ্রথং সকল কুলের যোদ্ধাগণ  
জীবনমুখি শত্রুর উপর পড়িতে লাগিল। এক হল হত হয়, অপর হল  
অগ্রসর হয়; অসংখ্য সৈন্যের পবনানির উপর দিয়া অসংখ্য সৈন্য অগ্রসর  
হইতেছে। এ যৌর উৎসবে যেন বিপুলই বাহিনীর, যেন নৃত্যই জয়লাভ।

কিন্তু বিদ্রীর অসংখ্য সৈন্যের বিচ্ছেদ এ বীরজয়িত করিবে; বিদ্রীর  
জীবন কামানপ্রণী হইতে যন যন নৃত্যর আবেশ বহির্গত হইতে লাগিল,  
হলে হলে রাজপুত্রগণ আসিয়া জীবন হান করিলেন।

এই বিধোর উৎসবে প্রতাপসিংহ পশ্চাতে ছিলেন না। দুইয়ের প্রায়  
হইতে অস্ত্রবাদিপতির দিকে যাবদান হইলেন, কিন্তু বিদ্রীর অসংখ্য সৈন্য

ভেদ করিয়া তথায় উপস্থিত হইতে পারিলেন না। অন্যদিক দিয়া যাত্রা  
বেছিরা বোঝে বসিলেন, “কান্দুয়া! দিল্লীর দান! দিল্লীর সৈন্য-বলে  
আজ জীবন রক্ষা পাইলে। রাজপুতসুলাতান! রাজপুতগণ নিজ একেবারে  
উপর নির্ভর করে, সে বর্ষ অথবা দুটিতে?” দানসিংহ বহুদূরে প্রীতমানে  
সৈন্যবহনায় বাত ছিলেন, এ বিরতায়-কথা শুনিতে পাইলেন না।

তৎপরে প্রতাপসিংহ সন্ন্যাস ধর্মী আচরণ করিয়া বৃদ্ধ করিতে-  
ছিলেন, সেইরূপে নিজ অস্ত্র ব্যবস্থান করিলেন। এবার জীবনব্যয়ে রাজ-  
পুতগণ মোগলসৈন্য বিদ্রোহ করিয়া আগ্রসর হইল। ততঃ ততঃ মোগলসৈন্য  
সম্মিলিত ছিল। বর্ষাকালের পর্বতভাঙের ন্যায় সমস্ত প্রতিবন্ধক ভেদ  
করিয়া প্রতাপসিংহ ও তাহার সৈন্যগণ আগ্রসর হইলেন; বর্ষা ও অগ্নি-  
আঘাতে সৈন্যগণের লক্ষ্যও করিয়া আগ্রসর হইলেন; তাহার শাসা সে  
পতি বোধ করে ৪ সলীম ও প্রতাপসিংহ সম্মুখীন হইলেন।

দুই পক্ষের প্রাণিক যোদ্ধাগণ নিজ নিজ প্রভুর তকার্থে আগ্রসর হইলেন।  
অতিবে বোঝুল হত্যাকাণ্ড, বে জীবন জয়লাভ ও আত্মনাক আত্ম হইল,  
তাহা বর্ণনা করা যায় না। রাজপুত ও মোগলসিংহের বিক্রমতা বহিল না।  
লক্ষ ও মিত্রের বিক্রমতা বহিল না। দুই পক্ষের পতাকাই চারিদিকে লব  
রাশিকৃত হইল।

প্রতাপের অর্থাৎ পক্ষাঘাতে সন্ন্যাসে ব্রহ্মকণ্ঠ কৃতলাশী হইল, তখন  
প্রতাপ সন্ন্যাসে লক্ষ্য করিয়া বর্ষাকাল নিষ্কপণ করিলেন; হাঙ্গলার  
লোকে সেই বর্ষা পতিভুক্ত হওয়ার সন্ন্যাস সেদিন জীবন রক্ষা পাইলেন।  
বোঝে পক্ষি করিয়া প্রতাপ অস্ত্র ব্যবস্থান করাইলেন, অতঃপর চৈতন্য  
প্রতাপের বোঝা, লক্ষ্য বিধা হস্তীর শরীরের উপর লক্ষ্যের লক্ষ্য স্থাপন  
করিল। প্রতাপের অর্থাৎ আঘাতে হস্তীর মাছত হস্ত হইল; বর্ষা তখন  
প্রভুর বিপদ জানিয়াই যেন সন্ন্যাসে লক্ষ্য পলায়ন করিল; কুহল লক্ষ্য  
কর্মমতী ও অপ্রাণিত রাজপুত লক্ষ্যকাঁচা করিলেন; মোগলসৈন্যের  
জ্যেষ্ঠ বিনোদ করিয়া ভিতরে অবশ্য করিলেন। প্রতাপসিংহের সে  
অসম্ভাব্য বীরত্ব দেখিয়া হিন্দুগণ আত্মনির কথ্য শ্রবণ করিল; মুসলমানগণ  
ব্রহ্মকণ্ঠের জন্য মনে মনে প্রমোদ গণিল।

তখন মুসলমানগণ নিজের বিপদ বেছিরা জিজ্ঞাসার হইল। মুসলমান  
দেখাওগণ জীক মধ্যে, লক্ষ্য লক্ষ্য ব্রহ্মকণ্ঠ লক্ষ্য করিয়াছে, অথচ  
হিন্দুর নিষ্ঠুর অবস্থাননা বীণার করিবে না; একবার “আল্লাহ আত্মকর”  
শব্দে আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিয়া প্রতাপকে চারিদিকে বেষ্টন

করিল। রাজপুত্রগণ পলায়ন জানে না, প্রভুর চারিদিকে অন্যায় সময়ে হত হইতে লাগিল। প্রতাপসিংহ আর একাকী শত শত্রুর মধ্যে অপরূপ যুদ্ধ করিতেছেন। শত্রুদের সপ্তস্থানে আহত হইরাছেন,\* কিন্তু তখনও বিপদ জানেন না, তখনও সম্মুখে আগ্রসর হইতেছেন।

পশ্চাৎ হঠাৎ রাজপুত্রগণ মহারাণার বিপদ দেখিলেন, তখন হস্তারণ করিয়া বীরগণ শিশোদেবীর পতাকা লইয়া আগ্রসর হইলেন, পতাকা দেখিয়া সৈন্যগণ আগ্রসর হইল, যোগসন্ধান্য বিদীর্ণ করিল; প্রতাপ যেখানে আর একাকী যুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় বাইরা উপস্থিত হইল, সজোরে প্রভুর অসিচ্ছায় প্রভুকে সেই নিশ্চয় মৃত্যু হইতে পরাইয়া আনিল, সে উদ্যমে শত রাজপুত্র প্রাণহান করিলেন। রাজপুত্রের দলের শোণিত রাগার,—রাগার জন্য সে শোণিত বহিল।

একবার নহে, সেইদিন ক্রমাগত তিনবার প্রতাপসিংহ যুদ্ধক্ষেত্রে সফল হইরাইয়া যোগসন্ধান্যর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিলেন; তিনবার তাঁহার রাজস্বয় শত্রুবেষ্টিত দেখিয়া রাজপুত্রগণ পশ্চাৎ হইতে আগ্রসর হইয়া পমরোদ্ধত বীরকে নিশ্চয় মৃত্যুর কবল হইতে শব্দে উদ্ধার করিয়া আনে। যে বীর একাকী ভারতবর্ষের বলবীরের সহিত যুদ্ধে সাহস করিয়াছিল, অন্য ভারতবর্ষের একীকৃত সৈন্যগণ সে বীরের বিক্রমের পরিচয় পাইল।

তখনও প্রতাপের উন্নততার শাস্তি হয় নাই। চারিদিকে রাজপুত্র হত ও আহত হইরাছে দেখিয়া রোষে পুনরায় আগ্রসর হইলেন। সে তেল কে প্রসিক্ত করিতে পারে? পুনরায় শত্রুসেনা তেল করিয়া শত্রুকটকে সন্মিলনে প্রবেশ করিলেন।

এবার যোগসন্ধান্য ক্ষিপণায় হইল;—রোষে হস্তার করিয়া শত শত সেনা প্রতাপকে বেঁটন করিল; প্রতাপের বহির্গমনের আর পথ নাই। এবার যোগসন্ধান্য এই কাকের বীরকে হত করিয়া দ্বিমুখের হস্তারের কটকোদ্ধার করিবে; যাবসিংহের অবমাননার পরিশোধ দিবে।

এবার রাজপুত্রসিংহের মহা বিপদ উপস্থিত। প্রতাপের সখী যোদ্ধাগণ একে একে হত হইতে লাগিলেন; শত্রুকে হত করিতে লাগিলেন; কিন্তু শত্রুসংখ্যা অগণ্য; একজন হত হয়, বশ তন তাহার স্থানে উপস্থিত হয়। প্রতাপসিংহ আপন বিপদ জানেন না, কিন্তু তাঁহার সঙ্গীগণ ক্রমে ক্রমে

\* এক স্থানে তিন জনের মৃত্যু, তিন স্থানে বীরের মৃত্যু, অপর তিন স্থানে বীরের মৃত্যু।

হইতেছে, নাকরাপি দুহর্ষে দুহর্ষে হুড়ি পাইকেছে। প্রতাপসিংহ উচ্চত।  
তখনও অগ্নের হইতেছেন।

পক্ষান্তে রাজপুত্রগণ মহারাণীর বিপদ দেখিয়া বার বার তাঁহার উদ্ধারের  
চেষ্টা করিলেন, কিন্তু মোগলসৈন্য অসংখ্য, রাজপুত্রদের প্রধান প্রধান  
বীর হত হইতাহে, রাজপুত্রগণ হীনবল হইয়াছে, প্রভুর উদ্ধার অসম্ভব।

বার বার বলে বলে রাজপুত্রগণ প্রভুর উদ্ধারচেষ্টা করিল, বলে বলে  
কেবল অসংখ্য শত্রুকে বিনাশ করিয়া আপনারা বিনষ্ট হইল, মোগলসৈন্য  
অক্রিয় করিতে পারিল না, প্রভুর উদ্ধার করিতে পারিল না।

দূর হইতে বৈলগ্ন্যতার ময় এই ব্যাপার দেখিলেন। দুহর্ষের অস্ত  
চিহ্ন করিলেন, ইষ্টদেবতা স্মরণ করিলেন; পরে আপনাদি বাল্যবৎসর  
যেহা লইয়া সম্মুখে দাঁড়মান হইলেন।

মোগলসৈন্যের কেতন অধঃপূর্ণা একজন সৈনিকের হস্ত হইতে আপনাদি  
লইলেন, মহা কোলাহলে সেই কেতন লইয়া কালাকূলের সহিত অগ্নের  
হইলেন।

সে তেজ মোগলগণ প্রতিরোধ করিতে পারিল না, বীরগণের ময়  
শত্রুরেখা বিলীণ করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে বাল্যচূর্ণ, যথায় প্রতাপ উদ্ভূত  
রাজপুত্রদের জ্ঞান বুদ্ধ করিতেছিলেন, তথায় উল্লাসরবে উপস্থিত হইল।

ময় সবলে প্রভুকে রক্ষা করিলেন,—সেই উদ্যমে সম্মুখগে আপনাদি  
প্রাণত্যাগ করিলেন।

পতনহীন বেহের দিকে চাহিয়া মহাত্মকর প্রতাপ বলিলেন, "সৈন্য-  
জয়ন্তা! অহা আপনাদি জীবন দিয়া আমার জীবন রক্ষা করিয়াছ।"

বৈলগ্ন্যতার কীপন্থরে উত্তর করিলেন, "কালো স্বামী-বর্ষ জানে; বিপদ-  
কালে মহারাণীর পার্শ্বভাগ করেন।" জীবনমৃত্ত বেহ কূতলে পতিত হইল।

প্রতাপসিংহ স্মরণ করিলেন, কালান দানের শেব বিন হস্তনীতে  
বৈলগ্ন্যতার এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন।

হাংসিং সহস্র রাজপুত্র যোদ্ধার মধ্যে চতুর্দশ শত সৈন্য কূতলশালী  
হইলেন;—অবশিষ্ট আট সহস্রমাত্র বুদ্ধকেন্দ্র ত্যাগ করিল; প্রতাপসিংহ  
অসংখ্য হস্তীখাটার বুদ্ধকেন্দ্র ত্যাগ করিলেন। মোগলগণ অরল্য করিল,  
কিন্তু সে বুদ্ধকথা সহসা বিস্মৃত হইল না। বহু বৎসর পরে দিল্লীতে,  
বাক্ষিপাতো বা বহুবর্ষে প্রাচীন মোগলযোদ্ধাধন বুদ্ধ সেনাদিগের নিরুট  
হস্তীখাটা ও প্রতাপসিংহের বিশ্বরক্তর গজ বলিয়া লজ্জা বা সন্ত  
রক্ষণী  
অতিবাহিত করিত।



## অকস্মেৎ পরিচ্ছেদ ।

স্বাক্ষর ।

মুহুর্তের মধ্যেই প্রতাপ পলায়ন করিলেন, কিন্তু তখনও তাঁহার বিপদ  
শান্তি হয় নাই; দুই জন যোগল, একজন ধোঁরাসানী, অপর জন মুলতানী,  
তাঁহার পশ্চাৎগমন করিতেছিলেন। প্রতাপের তেজস্বী অথ চৈতন্য লক্ষ  
বিশা একটা পক্ষতনবী পার হইয়া গেল; যোগলগণের সেই নদী পার  
হইতে বিলম্ব হইল। কিন্তু চৈতন্যও আহত, প্রতাপও আহত। পশ্চাৎগত  
সরিকটে আসিতেছে, তাহারিণের অশ্বের পদশব্দ সেই পক্ষতরানিতে শব্দিত  
হইতেছে, প্রতাপ শুনিতে পাইলেন। এবার রক্ষা নাই জানিলেন, কিন্তু  
কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রতাপের জীবন প্রতীক্ষা করিলেন।

সহসা পক্ষাৎ হইতে শব্দ শুনিলেন, “হো নীলা ঘোড়ার আঁধারার।”  
পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কেহল একজন অস্বারোহী। সেই অস্বারোহী  
তাঁহার বিপদ লক্ষ্য করিয়া আসিতে আসিতে আসিল।

সেই অস্বারোহী কহিলেন, “সংগ্রামসিংহের পোত হইয়া যোগলের  
হাস হইয়াছে, ইহাতেও যথেষ্ট কলঙ্ক হয় নাই; এক্ষণে ভ্রাতাকে বধ করিতে  
পশ্চাৎগমন করিয়াছে? কুলকলঙ্ক! প্রতাপসিংহ অথবা সংগ্রামসিংহের বংশ  
নিকলঙ্ক করিবে।” শব্দ শ্রবণের কথা শুনিতে হইলেন না, কষ্ট হইলেন  
না, দীর্ঘের দীর্ঘে প্রতাপের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “ভ্রাতা, একদিন  
আপনার আশ্রমে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, অথবা সে ভাব তিরোহিত হই-  
য়াছে। ভ্রাতার দোষ মাফনা করুন, কুলকলঙ্ককে পরিষ্কার কুলে আশ্রয় দিন,  
আর সে কুলের অবমাননা করিবে না। রাক্ষস! আপনি কোন্, অস্বারোহী  
না মাফনা করিলে কে মাফনা করিবে?”

প্রতাপসিংহ দেখিলেন, শব্দের সম্মুখে। বহুবিরের বৈয়াক্য বৃত্তে  
গেল, ভ্রাতার উত্তরের উত্তর উৎপলি, উত্তরে উত্তরকে সম্মুখে আসিলেন  
করিলেন।

প্রতাপের মস্তক, প্রতাপের দীর্ঘ ভেলিয়া অথবা শব্দের বৈয়াক্য তিরো-  
হিত হইয়াছে, বধ বংশের ভ্রাতাবিরের তিরোহিত হইয়াছে, ভ্রাতার নিকট  
ভ্রাতা কমা গাফা করিতেছে; বধ বাক্য করিতেছে; প্রতাপ কি সেই

যেহকানে বিহত হইবেন? এতাপি পূর্বসোব বিহত হইলেন, সাক্ষনহনে জনহের ত্রাতাকে কসয়ে ধারণ করিলেন।

বে দুই জন মোগল এতাপকে গন্ডাচাবন করিয়াছিল, তাহারা কোথায়? শক দুই হইতে তাহাদিপকে বেবিয়াছিলেন; জাতার আওনাশের সন্ধ্যায়া বেবিয়াছিলেন; অব্যর্থ বর্ষার সে মোঘলহিগের আওনাশ করিয়াছিলেন; পরে জাতার বিকট ত্রাত্ত্বের দাঙ্কা করিয়াছিলেন।

সকায় ছায়া সেই নির্জন উপত্যকার অধীর্ষ হইতে লাগিল, পক্ষতের উপর আধোরণ করিতে লাগিল, কপকে খালু করিতে লাগিল; সেই নির্জন নিম্ন উপত্যকার দুই জাতা অনেক দিনের অপকৃত ত্রাত্ত্বের পাঠিলেন, অনেক দিনের হারান পাইলেন। ছেত কসয়ে লীন হয়, একে-বারে শুক হয় না, সেই লীন মেহধারা অবা বীরধরের কপকে প্রাবিত করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর এতাপসিঃ করিলেন, “ভাই শক! আজি এতাপের পরাত্ত্বের দিন নহে, আজি বিজয়ের দিন,—আজি যে যশস্তর ঘন ফিরিয়া পাইলাম, মুখে পরাকর জাতার নিকট কি তুচ্ছ? ভাই! যেন আমরা পুণ্ডের বিয়েব চিরকাল বিহত হই, যেন আমাদের চিরকাল এইরূপ ছেত থাকে, তাহা হইলে ভাইয়ে ভাইয়ে ঘরেশ রক্ষা করিব। যানসিংহকে ভয় করি না, নিলীষরকে ভয় করি না।”

## নবম পরিচ্ছেদ।

নাহারা বগুরো।

যেদিন রজনীতে তেজসিংহ দুর্জয়সিংহের আওরকা করিয়া আপন গল্পের আশ্রয় হান করিয়াছিলেন, আমরা একপে সেইদিনকার কথা গুনকথাগন করিব।

রজনী দ্বিপ্রহরে চক্ষুসিংহের নিকট দ্বিয়ার লইবা তেজসিংহ পল্লভাতি-মুখে বাইলেন না; অন্ধকার নিশীথে, কেবল তারকালোকে, নিম্নতর কান ও কদম্বাঙ্কর পক্ষতপল একাকী অবিহান করিতে লাগিলেন।

হাইতে বাইতে কখন কখন গভীর বনের ভিতরে আসিয়া পড়িতেন। একে অন্ধকারময় রজনী, তাহাতে পার্শ্বদেশী অতিশয় নিবিড়, সুতরাং সে অন্ধকারে আপন হস্তও দেখা যায় না। কিন্তু সে পর্কতপ্রবেশে কোনও স্থান, কোনও গম্বর, কোনও উপত্যকা তেজসিংহের অজ্ঞাত ছিল না; অথচ আট বৎসর অবধি গৃহচ্যুত হইয়া জীলসিংহের সহিত পর্কতে বিচরণ করিতেন, গম্বরে শয়ন করিতেন, কাননে লুকাইয়া থাকিতেন। সেই আলোকশূন্য, শব্দশূন্য নৈশকানন একাধী অতিবাহন করিতে লাগিলেন।

কানন হইতে নিজস্ব হইয়া সমুখে উন্নত পর্কতশ্রেণী দেখিতে পাইলেন। পর্কতপথ অতিশয় চুস্ত, কিন্তু পার্শ্বতীর বরাহ শাফলও তেজসিংহ অপেক্ষা পর্কত অতিক্রমে লক্ষ্য নহে। নিঃশব্দে সেই তারিকালোকে সেই পর্কত অতিক্রম করিলেন,—অপর পার্শ্বে সুন্দর প্রশস্ত পর্কত-হ্রদ দেখিতে পাইলেন; হ্রদের ভল গতিশূন্য ও শব্দশূন্য,—যেন এই নিস্তব্ধ অন্ধকারময় রজনীতে স্তম্ভ রহিয়াছে। সমস্ত জগৎ শব্দশূন্য ও স্থল,—তেজসিংহ নিঃশব্দে সে হ্রদের কুল দিয়া যাইয়া পুনরায় একটী কাননে প্রবেশ করিলেন। সে কাননও তমসাক্রম ও বনাজন্তপূর্ণ;—তেজসিংহের দক্ষিণ দিকে সেই দীর্ঘ বর্শা, সেই বর্শাধারীর দীর্ঘ উন্নত অববরব দেখিলে ভীষণ বন্য জন্তুও ধীরে ধীরে পথ ছাড়িতে মরিয়া বাইত।

প্রায় এক প্রহর কাণ এইরূপে ভ্রমণ করিয়া তেজসিংহ অবশেষে একটী পর্কততলে উপস্থিত হইলেন। তখন দুহুস্তের জন্য সত্যায়মান হইলেন। ললাট হইতে দীর্ঘ কেশ পশ্চাতে নিক্ষেপ করিলেন, স্থিরমনে আকাশের দিকে কণেক নিরীক্ষণ করিলেন, তাহাকে উদ্বেগ্ত করিয়া ধীরে ধীরে প্রবেশ হইলেন,—পরে পুনরায় নিঃশব্দে একাকী সেই পর্কত আরোহণ করিতে লাগিলেন।

প্রায় এক হস্তের মধ্যে সেই পর্কতচূড়ার আরোহণ করিলেন। চূড়ার অনতিদূরে একটী অতিশয় অন্ধকারময় গভীর গম্বর ছিল, সেই গম্বুরমুখে উপস্থিত হইয়া তেজসিংহ আর একবার সত্যায়মান হইলেন। বিরম্বনে গম্বরের নকশের দিকে কণেক নিরীক্ষণ করিলেন, পরে নীচে সেই আলোকশূন্য শব্দশূন্য স্থল জগতের দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার মনে কি গভীর চিন্তার উত্তরক হইতেছিল কে বলিতে পারে? কতক্ষণ পর চিন্তা নষ্ট করিয়া নিঃশব্দে সেই গম্বরে প্রবেশ করিলেন।

কণেক বাইতে বাইতে সহসা তেজসিংহের গতি কৃত হইল, সমুখে কবাট আছে, সে কবাট কৃত!

সবলে সেই কথাটী নাভিলেন, সে দীর্ঘ বাহুর অস্বাভাবিক যশে কথাটী কনকলা শব্দ করিয়া উঠিল ; সে শব্দ পৰ্জ্বতগলরে ঐতিহাসিক হইয়া গীত হইয়া গেল ; পৰ্জ্বতগলর পুনরায় নিভিল ।

পুনরায় শব্দ করিলেন, পুনরায় ঐতিহাসিক হইল, কিন্তু কোনও উত্তর নাই, পুনরায় গলর নিভিল ।

সেই নিভিল রজনীতে সেই তরাতুল পৰ্জ্বতগলরে একাকী বক্তারমান হইয়া তেজসিংহ নির্ভয়ে তৃতীয়বার কথাটী শব্দ করিলেন ; সে বাহুর আঘাতে এবার কথাটী শু শব্দও গলর শুভ্র কম্পিত হইল ।

এবার ভিতর হইতে একটা গম্ভীর শব্দ আসিল,—

“নিশ্চয়ে নাহায়া বদরোতে কে ?”

স্বর উত্তর করিলেন—“তিলকসিংহের পুত্র গলরবাদী তেজসিংহ ।”  
বার উল্লেখিত হইল ।

অন্ধকার গলরে প্রবেশ করিয়া তেজসিংহ কয়েক নিম্নতে সত্যায়মান রহিলেন । গলরের ভিতর আলোক নাই, শব্দ নাই ; কেবল বোধ হইতেছে শব্দ পৰ্জ্বতগলর একটা জলপ্রপাতের গম্ভীর নাদ বহির্গত হইতেছে । তেজসিংহ সেই অন্ধকারে সত্যায়মান থাকিয়া সেই অন্ধ গম্ভীর নাদ ভ্রমিতে লাগিলেন ।

কতক্ষণ পরে গলরের অন্ধকার হইতে একটা দীপ বোঝা খাইল ; ক্রমে আলোক নিকটে আসিল । দীর্ঘবায়া, গুরুতর চরশীসেবী তেজসিংহের নিকটে সত্যায়মান হইলেন শু অঙ্গুণীনিধিপুর্কক তেজসিংহকে একটা ব্যাঘ্র-চণ্ডের উপর বসিতে আদেশ করিলেন । তেজসিংহ উপবেশন করিলেন শু সেই দীর্ঘবায়া অংগের বিকে লবিষয়ে চাতিয়া রহিলেন ।

চরশীসেবীর বহুতরম অঙ্গীকৃত বর্ণেরও অধিক হইবে ; শরীর দীর্ঘ, দীর্ঘ শু হেজঃপূর্ণ ; হস্তের সমস্ত কেশ শুভ্র ; ললাট চিত্তাক্রমের অধিত ; সহন-হুই স্থির শু চরশীসেবী ! সময়ে সময়ে সেই স্থির নেত্র উদ্ভাসিত চাহিত, সমস্ত শরীর বিশেষ্ট হইত, তখন বোধ হইত যেন চরশীসেবী এ ভগতে থাকিতেন না, যেন এ ভগৎ তাঁহার নিকট অন্ধকারের সইলেও সেই চরশীসেবীর ভবিষ্যৎ অগাধ বিলীল করিতে পারিত, ক্ষুদ্র সমস্ত মানবমাতিসমূহে বিধির লিখন পাঠ করিতে পারিত ! লবিষয়ে তেজসিংহ সেই দীর্ঘবায়া চরশীসেবীর দিকে চাতিয়া রহিলেন ।

কতক্ষণ পরে চরশীসেবী আদেশ করিলেন, “হাটোর প্রথম তিলকসিংহের নাম মেওয়ারে অবস্থিত নাই, তাঁহার পুত্র কি কামনার চরশীসেবীর সাক্ষাতে আত্মাকী ?”

তেজসিংহ। “তিলকসিংহের নাম চিরস্মরণীয়, কেননা তিঁতোর বক্ষার্ণ তিনি প্রাণদান করিয়াছেন; কিন্তু এক্ষণে নাম আছে মায়; তঁাহার স্মৃতি-মরণে চন্দ্রাবত-ভ্রমের চূর্ণসিঁদহে বাস করিতেছেন, তিলকসিংহের বিধবা হইল। তিলকসিংহের পুত্র ভীলপালিত ও ধর্ম্মরনিবাসী।”

চরণী পঙ্খীরকরে বলিলেন, “চন্দ্রাবত ও রাঠোরকুলের বহুকালপ্রচলিত ‘ওরেবী’ চরণীর অবিকৃত নাই। সূর্য্যামহল পূর্বে চন্দ্রাবত-বিগের ছিল; বালক! তোমার পূর্বপুরুষগণ মাড়ওয়ার হইতে অগ্নিহস্তে আসিয়া সে দুর্গ কাড়িয়া লইয়াছিল; সেই অবধি চুই কুলে যে বিরোধ চলিতেছে, বহু-দিন যাক্‌যায়ে বীধে থাকিবে ততদিন সে ‘ওরেবী’ নির্দোষ হইবে না। চন্দ্রাবত-গণ দুর্গের হস্তে অগ্নি ধারণ করে না, তাহারা সহজে এ দুর্গ জাগ করিবে না।”

মোহে বেকসিংহের ক্রৌঞ্চক ক্রীড়া হইল; কহিলেন, “দেবি! রাঠোর-গণক দুর্গলহস্তে অগ্নি ধারণ করে না; অধুমতি দিন, একবার চন্দ্রাবত-দুর্গসিংহের সহিত যুক্তি, যদি পরাজ হই তবে সূর্য্যামহল আর চাচি না, পুনরায় মাড়ওয়ারে প্রত্যাগমন করিব, অথবা চিরকাল বনা ভীলসিংহের লুপ্তি বাস করিব!”

অনেক নিস্তক থাকিয়া চরণীসেবী স্থিরভাবে বলিলেন, “মেওয়ার শিশৌদীরবংশের আদিম স্থান; চরিত্রাবত-কুল শিশৌদীরের শাখামাত্র, বেকওয়ার সে কুলের আদিম স্থান। তিলকসিংহের পুত্র! তোমরা শিশৌদীর নহ, রাঠোর! মাড়ওয়ার তোমাদিগের আদিম স্থান; কি অধিকারে অন্য চন্দ্রাবতের শোণিতপাত করিতে চাহ; চন্দ্রাবতের দুর্গ অধিকার করিতে বাঞ্ছা করে?”

তেজ। “এ অধিকারে ভীলসিংহকে হ্র করিয়া মাড়ওয়ারে রাঠোরগণ বাস করে, মেওয়ারে শিশৌদীরগণ বাস করে, রাঠোরগণ সেই অধিকারে সূর্য্যামহল অধিকার করিয়াছে। তিলকসিংহের পূর্বপুরুষগণ অগ্নিহস্তে মেওয়ারের আশ্রয়সিংহের স্থান পরিষ্কার করিয়াছে; পরে সুক্‌খাসুন্দরী মেওয়ার বক্ষার্ণ নিজ প্রাণদান করিয়া, জরায়ের শোণিত স্থান করিয়া, নিজ অধিকার দ্বিরীকৃত করিয়াছে। এক্ষণে মেওয়ার-ভূমিতে কি রাঠোর অপেক্ষা চন্দ্রাবত-বিগের প্রবলতর অধিকার আছে? মেওয়ার বক্ষার্ণ রাঠোর অপেক্ষা কোন চন্দ্রাবত-বীর অধিক বীৰ্য্য প্রদর্শন করিয়াছেন? অকবর কঙ্ক চিতোর প্রাসাদে রাঠোর জরায় ও শিশা তিলকসিংহ অপেক্ষা কোন বীর অধিক স্নান প্রদর্শন করিয়াছেন? তঁাহারা সেই

আইবে প্রাণ বিরাছেন ; তাহাদিগের শোণিকে যেভাবে রাঠোর-অধিকার ছিড়িত হইয়াছে, রাঠোরবংশ অত অধিকার জানে না, রাজস্থানে অন্যত্র অধিকার বিদিত নাই।”

সেই পক্ষের তেজসিংহের উত্তর হয় এখনও কল্পিত হইতেছে, এমনত সব পূর্ববৎ বীর পক্ষীরপরে চরণদেবী উত্তর করিলেন,—“বালক ! ভীলদিগের দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াও ক্ষত্রিয় বর্ণ তোমার দিকট অবস্থিত নাই ; যথার্থই বীরদিগের ও নরীসমূহের আদি ও উৎপত্তি কেহ সম্বাদ করে না ; বোধাই তাহাদিগের কুবৎ, বোধাই তাহাদিগের অধিকার। সেই অধিকারে চলাকালে যদি সূর্য্যামল পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া থাকে, তিলকসিংহের পুত্র তাহার প্রতি কষ্ট কেন ?”

এবার রোষে গর্জন করিয়া তেজসিংহ করিলেন, “বীরাবলে যদি দুর্জয়-সিংহ সূর্য্যামল পাইত, সে পরম লাভ হইলেও তেজসিংহ তাহাকে ক্ষমা করিত। কিন্তু নরায়ণ রাজপুত্র জানে না ; পিতার সূত্রার পর অন্যথা বিবাহের নিকট দূর্ণ লইয়াছে, মাতার সহিতও যুদ্ধে অঙ্গম হইয়া তত্বের ন্যায় দূর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। সেই তত্ব মাতার প্রাণবধ করিয়াছে। সে ভীল পাঠকের যদি লাঞ্ছিত থাকে, সেবি ! অসুমতি মিন, তেজসিংহ নরায়ণকে লাঞ্ছিত করিবে।” রোষে তেজসিংহের কণ্ঠকণ্ঠ হইল, মরম হইতে একবিন্দু উত্তপ্ত অঙ্গ বিলাস বক্ষস্থলে দগ্ধিত হইল।

নয়নের জল যোচন করিয়া বীরাবলে তেজসিংহ পুনরায় বলিলেন—

“বালকের উদ্দেশ্য মার্জনা করুন, রেহমতী বীরাবলী মাতার তথা মরণ হইলে আমি কোন সম্বরণ করিতে পারি না। নচেৎ এ হাল চরণ-দেবীর প্রতি অসম্মান কখনই প্রদর্শন করিবে না।” পূর্ববৎ দ্বিরপরে দেবী উত্তর করিলেন, “তিলকসিংহের বালক ! তোমার রোষের কারণ আমার নিকট অবস্থিত নাই, রাঠোরের বীরাবলে আমার নিকট অবস্থিত নাই। তবে তুমি নরায়ণ, একজন তোমার পরিচয় গ্রহণ করিতেছিলাম, এক্ষণে জানিলাম, তিলকসিংহের পুত্র তিলকসিংহের অপোগা নহে, রাঠোরবংশের অযোগ্য নহে। তোমার বাক্য আমি কষ্ট বা অসম্মানিত হই নাই, তোমার পিতাকে জানিতাম, তোমার পুত্রকে তোমার উপযুক্ত মেথিয়া পরিচুই হইলাম। এক্ষণে তোমার কি প্রার্থনা নিবেদন কর, তিলকসিংহের পুত্রকে চরণদেবী কিছুই জ্ঞেয় নাই।”

তেজসিংহ দেবীকে পুনরায় প্রণিপাত করিয়া করিলেন, “দেবি ! ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান আপনার কিছুই অবস্থিত নাই। বিবিধ নির্জাত

নখর মানবের নিকট সুকারিত, কিন্তু দেবীর দ্রুতিচারী হৃদে হইতে বিধির লিখন সুকারিত নহে। একদিন বালক সংগ্রামসিংহ এই নাহারামগুরোতে (অর্থাৎ ব্যাভ্রপর্জতে) আপন ললাটের লিখন জানিতে আসিয়াছিলেন; অথচ তিলকসিংহের পুত্র,—হৃগচ্যুত, ভীলপালিত, অনাথ তেজসিংহ সেই নাহারামগুরোতে আপন ললাটের লিখন জানিতে আসিয়াছে। মাতার হৃদয় ও বংশের অবমাননার প্রতিহিংসার কঠোর বিলম্ব আছে, দেবীর চরণে তাহাই জানিতে আসিয়াছে। যদি আজ্ঞা হয়, তবে সেই কথা বলিয়া এ তাপিত হৃদয়কে শান্তিমান করুন।”

পূর্ববৎ ধীরবরে চরণীদেবী কহিলেন, “তিলকসিংহের বালক! ভবিষ্যতের যবনিকা উন্মোচন করিবার আকাঙ্ক্ষা করিও না, এ জুয়াণা ভাগ কর; নখর মানবজীবন ক্রেশপরিপূর্ণ, চিন্তাপরিপূর্ণ, কিন্তু তথাপি দুর্লভীয় নহে। কেননা মিষ্টভ্রূষিণী আশা সঙ্গে সঙ্গে আপন ঐশ্বর্যজনিক দীপ জালিয়া সমুদ্রে নানী স্নানর ত্রাণ পরিদর্শন করে; ক্রেশের শাস্তি, চিন্তার অপনয়ন, সুখের আবির্ভাব, এই সমস্ত মরীচিকা পরিদর্শন করিয়া জনর শান্ত রাখে। তেজসিংহ! ভবিষ্যৎ-যবনিকা উন্মোচন করিও না, তাহা হইলে মায়াবিনী আশার দীপ নির্মূল হইবে, স্নানর মরীচিকা অদৃশ্য হইবে। জীবন আশাসূন্য, আলোকশূন্য, ভোগশূন্য হইবে। ভবিষ্যৎ জানিতে পারিলে কোন নখর এই দুঃখক্ষেত্রে জীবনবহন করিতে চাহিত? বালক! এখনও কাল হও, ভবিষ্যৎ জানিতে চাহিও না, আর কোন যাজ্ঞা থাকে নিবেদন কর।”

সুদূরবরে তেজসিংহ কহিলেন, “দেবি! এই নাহারামগুরোর চরণীদেবী সংগ্রামসিংহের ভবিষ্যৎ কহিয়াছিলেন, সেই সংগ্রামসিংহ দেবীর আদেশে অবশেষে সিদ্ধ নহী হইতে শূন্য পথান্ত রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। দেবী আদেশ করিলে তিলকসিংহের পুত্রের যতও কি সফল হইতে পারে না?”

চরণী। “সংগ্রামসিংহের রাজ্যবিস্তার ললাটের লিখন, দেবীর আদেশের ফল নহে। দেবীর নিকট ভবিষ্যৎ জানিয়াছিলেন বলিয়া তিনি ভ্রাতৃকর্তৃক আহত ও এক চক্ষু অন্ধ হইলেন, গৃহ হইতে নিজান্ত হইলেন,—বহুদিন অবধি সামান্য মেঘপালকহিংগের সঙ্গে বাস করিয়া অসহ্য ক্রেশ সহ করিয়াছিলেন। বালক! সংগ্রামসিংহের কথা শ্রবণ করিয়া ললাটের লিখন জানিবার উদ্যম হইতে নিরন্ত হও। তিলকসিংহের পুত্রের জন্য চরণী জীবন বি করিতে পারে নিবেদন কর।”

তবে। “অজ্ঞান লবণের তাহার বাঁকা হস্ত হইয়াছেন, কখনো তাহার দুর্ব্ব ভাতিয়া নাইরাজে, ভীলবিশেষের দ্বারা বাহার জীবন রক্ষা হইয়াছে, ভীলবিশেষের ডিকার যে প্রতিকালিষ্ঠ, তাহার জীবনে আর কি অদৃষ্ট রূপ হইতে পারে? দেখি! নিবেশ করিবেন না, প্রতিকালিষ্ঠা তির এ দাবেরে অস্ত্র আশা নাই, অন্য স্ত্রম নাই, তবিসাং জানিলে কোন আশা, কোন স্ত্রম বিপুল হইবে? দেখি! আগনার নিকট কিছুই অবিসিত নাই, তবামি যদি অসুস্থতি করেন, একবার এ জীবনের কাহিনী নিবেশন করি, লবন্ত স্ত্রিনা আজ্ঞা করুন, তবিসাং জানিলে আমার পক্ষে অধিক রূপ কি হইতে পারে?”

শান্ত ধীরস্বরে চরণীকেশী উত্তর করিলেন, “জীবনের জীবন পণ্ডগোল হইতে চরণী অপসৃত হইয়াছে, সে পণ্ডগোলের কথা শুনিতে এক্ষণে স্বপ্নের জ্ঞান বোধ হয়! তথাপি তিলকসিংহের পূর্ব্ব বাহা বলিতে চাহেন, চরণী তাহা শুনিবেন।”

তবে। “দেবীর অসুস্থতি দ্বারা চিত্তব্যাহিত হইলাম; জ্ঞাপন করুন।”

তৎকালিষ্ঠ পূর্ব্বকথা বলিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ব্বকথা অনুরূপে দুহুগের জন্ত জ্বর অলৌকিত হইল, রোগে, বিধাবে ঘন ঘন শ্বাস বর্ধিত হইতে লাগিল। কলিঙ্গস্বরে কাহিনী আরম্ভ করিলেন, সে স্বর সেই পূর্ব্বকথার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

## দশম পরিচ্ছেদ।

### দেবীর আবেশ।

“দেবি! আমি চিরকাল একল ছিলাম না, বৈজসিংহের চিত্রমিত্র একলপে দায় নাই; বিবস বামিনী জিহাংসা-ডিক্সা ছিল না; বশের ডিক্সা, বিজসিংহের আকাজ্ঞা ছিল; ভীলবিশেষের ডিক্সাকোমী ছিলাম না, রাজপুত্রবিশেষের মধ্যে রাজপুত্র ছিলাম।

“রাষ্ট্রেরকূলে তিলকসিংহের নাম কে না শুনিয়াছে? জর্জামহলের গৌরব কে না শুনিয়াছে? রাষ্ট্রেরকূলের জন্মের স্বরূপ তিলকসিংহকে লক্ষিতব্যে স্থান বিতেন; স্বরূপস্থানস্থলে আদিয়া তিলকসিংহের বীরত্বের



সাধুবার কলিরাছিলেন। দেবি! আমি তখন অন্যথ পূৰ্ণতবাসী ছিলাম না; আমি তখন তিলকসিংহের পুত্র, পূৰ্ণামহলের দ্বারা ছিলাম।

“চন্দ্রাস্তরংকুলের চন্দ্রসিংহের পূৰ্ণপুত্রদিগের সহিত রাঠোর তিলকসিংহের পূৰ্ণপুত্রদিগের চিরকাল বিরোধ। বংশাশ্রুত্রে ‘ওয়েরী’ চলিয়া আসিতেছে; বংশাশ্রুত্রে তুমুল সংগ্রাম হইয়া আসিতেছে। যতদিন চন্দ্র-পূৰ্ণ থাকিবে, ততদিন সে বিরোধ, সে ক্রোধাদি জীবিত থাকিবে। এই নির্কাসিতের শরীরে সেই বংশাশ্রুত্রে রোষ দিবারাজি জলিতেছে, চন্দ্রসিংহের ক্ষর-শোণিতে সে অগ্নি নির্কাসিত হইবে।

“রাঠোরদিগের নিখাসস্থল বাড়ওয়ার; সেই স্থান হইতেই তিলকসিংহের পূৰ্ণপুত্রগণ অসিহস্তে আসিয়া চন্দ্রাস্তরংকুলের নিকট হইতে পূৰ্ণামহল কাড়িয়া লইয়াছে, বংশাশ্রুত্রে তথায় বাস করিতেছে, তাহা দেবীর অবিলম্বিত নাই। পুনরায় অসিহস্তে রাঠোরকুল সেই চূর্ণ লইবে, চন্দ্রাস্তরংকুলকে দূরে তাড়াইয়া দিবে।

“পিতা যতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন চন্দ্রসিংহের সহিত বার বার মহাবুদ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু সিংহের আদেশে শূন্য কবে স্থান পাইয়াছে। যতবার সে পায়ের পূৰ্ণামহল আক্রমণ করিয়াছিল, ততবার পিতা তাহাকে দূরে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন।

“অন্য আট বৎসর হইল তিলকসিংহ রাঠোরপতি ক্ষরমহলের সহিত চিতোর রক্ষা গিয়াছিলেন। চিতোর রক্ষা হইল না; কিন্তু, দেবি! ক্ষরমহল ও তিলকসিংহের বীরত্ব স্বয়ং আত্মবরসাহের নিকট অবিলম্বিত নাই। কিন্তু সে লালপুথার মৃত্যুর পর তাঁহারা চিতোর-বার রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে স্বয়ং হিম্মতের সহিত লক্ষ্যবুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, চরমগণ সে গীত এখনও যেনে যেনে পাইতেছে, সে গীত শুনিয়া পূৰ্ণামহলে নব বিবধা মাতার হৃদয় কম্পিত হইল, এ বাগবীরের ক্ষর কম্পিত হইল। উন্নাসে মাতা কহিলেন, ‘ক্ষরমহলের মরণের স্বর্ণধামে গিয়াছেন; দাসীগণ, চিতা প্রস্তুত কর, তিনি দাসীর কস্ত অপেক্ষা করিতেছেন; জেননা জীবনে এ দাসী তাঁহার বড় মোহাপিনী ছিল।’

সহসা চন্দ্রসিংহের স্বর সজ হইল; নয়ন হইতে একবিন্দু জল সেই বিশাল বক্ষস্থলে পতিত হইল! পুনরায় বলিতে লাগিলেন—

“দেবি! কন্যা কখন, চন্দ্রসিংহ কখন অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছে; অন্য ক্ষরমহরী মাতার কথা অরণ করিয়া সঙ্কর্য করিতে পারিল না। যখন নিষ্ঠুরোহনে হিতসংঘর করিলেন, তখন বাস্তব সকলে আসিয়া নিবেদন করি-

লন, আমাকে কে প্রতিপালন করিবে, এইরূপ ভুক্তি দেখাইতে লাগিলেন। মাতা তাহা শুনিলেন না, তিনি স্বামীর অমৃত্যু হইবার স্থিরসঙ্কল্প হইরাছিলেন।

“স্বামীর কটুপ সকলে নিবেদন করিল, সে নিবেদন শুনিলেন না, কেননা স্থিরসঙ্কল্প হইরাছিলেন।

“সেবে আমি আসিয়া বলিলাম, ‘মাতা এখনও আমার হস্ত দুর্বল, তুমি ঘাইলো স্থানমহল কে রক্ষা করিবে? দুর্জয়সিংহের সহিত কে যুদ্ধস্থান করিবে?’ এবার তিনি স্থিরসঙ্কল্প তুলিলেন, বলিলেন, ‘বাসীগণ! আমার চিত্তারোগে বিলম্ব আছে। শুনিয়াছি চিত্তের রক্ষার্থ পতের মাতা ও বনিতা না কি গৃহে যুদ্ধ করিয়াছিল। আর একজন রাজপুত্র-রমণী গৃহে যুদ্ধ করিবে, স্থানমহল রক্ষা করিবে’।

“পিতার অন্তিমের অন্তেষণ করিলেন; তিনি সমস্ত অস্ত্র যুদ্ধে লইয়া গিয়াছিলেন; তাঁহার ব্যবস্তু কেবল একটি ছুরিকা পাইলেন, সেই অবধি ছুরিকা মাতার কতমনি ছইরাছিল।

“দুর্জয়সিংহ মাতার এ পদ শুনিল; নারী-বলিত দুর্গ আক্রমণ করিতে তীক্ষ্ণ ও ভীত হইল, অর্থাৎ দুর্গের দ্বার উন্মোচিত হইল, তৎপরের ভীত রজনীযোগে দুর্জয়সিংহ স্থানমহল প্রবেশ করিল।

“তথাপি যোদ্ধাগণ দিনা যুদ্ধে দুর্গ ত্যাগ করে নাই। তোরণে, সিংহদ্বারে, গৃহের ভিতর, সেই অজ্ঞকার রজনীতে ক্রমশঃ সংগ্রাম হইরাছিল; তৎপরের বৃষ্টি, রাগ্যোবেদা মৃত্যুকে ডরে না, শত শত হত্যা করিয়া উল্লাসে প্রাণধন করে।

“তৎপরের উপর বেগবাক্স আছে, মাতা তথায় বসায়মান ছিলেন, বাহ-হস্তে আমাকে ধরিয়াছিলেন, শব্দগুণে সেই ছুরিকা!

“ক্রমে আমাঙ্গিরের যোদ্ধাগণ হত হইল; ক্রমে যুদ্ধতরঙ্গ ও ভীষণ দুর্জনায় সেই নিকে আসিতে লাগিল; সেবে সেই গৃহের কবাট ভগ্ন হইল, চক্ষাক্ষেপণ সেই গৃহে মহাকালাহলে প্রবেশ করিল; সর্বাঙ্গে রক্তাক্ত দুর্জয়সিংহ।

“সেই ক্রমিক কলেবর দেখিয়া মাতা কপিত হইলেন না; সেই প্রচণ্ড যুদ্ধবাক শুনিয়া মাতা লয়ন মুগ্ধিত করেন নাই। স্বামীর স্বামীর নাম লইয়া মাতা তীক্ষ্ণ ছুরিকা উন্মোচিত করিলেন, অলক্ষ্যরূপে সেই নরারমের নিকে ঢাছিলেন। স্বামীর তীক্ষ্ণতীর সম্মুখে বিবেকতার গতি সহসা হোথ হইল; তৎপরে সেই ছুরিকার আগে পড় হইরাছিল। মাতা সেই ছুরিকা

হুজুৰসিংহের সিকে বেগে বাঁধান হইলেন। সেই মুহূর্ত্তে এই জনম হইতে সেই রাজপুতকলম অস্তিত্ব হইত, তিত্ত তাহার একজন সৈনিক আপন গ্রাণ দিয়া এতুর গ্রাণ বাঁচাইল,—মাতার চুরিকা সৈনিকের জন্মের শোণিত পান করিল! তৎক্ষণাৎ হল জন সৈনিক জনহাৰ বিধবাকে হত্যা করিল!”

তেজসিংহ অপেক্ষ শত্রু হইলেন, তাঁহার নয়ন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতেছিল। কণেক পর আশ্চর্যবরণ করিয়া করিতে লাগিলেন, “আমি তখন হল বর্ষের বালকমাত্র, কিন্তু মাতার হস্ত হইতে সেই চুরিকা লইয়া হুজুৰসিংহকে আক্রমণ করিবার চেষ্টা করিলাম। বালকের সম্মুখে তীক্ষ্ণ সরিরা গেল, আর আহাতে ধৈৰ্যতে পাইলাম না। তখন পরাধাতে গবাক জাঙ্গিয়া লক্ষ দিয়া হলে পড়িলাম। সেই তীক্ষ্ণকে আর একদিন দেখিতে পাইব, মাতার হস্তার পরিশোধ করিব, বংশের বলক অপনয়ন করিব, কেবল এই আশায় সেই অবধি আট বছর জন্মে ও গল্পের ভীষনধারণ করিয়াছি।”

রোগে, ঔষেণে তেজসিংহের শরীর কল্মিত হইতেছিল, নয়নদ্বয় ধক্ ধক্ করিয়া জলিতেছিল, নানি হস্ত স্ততঃ বার বার সম্মুখ বর্ণা ধারণ করিতেছিল।

অনেককণ পর আশ্চর্যবরণ করিয়া কহিলেন, “দেবি! তাহার পর বিহ্বল বনে ও লক্ষ্যতকমবে বাস করিয়াছি, বাটোর হইয়া ভীলদিগের শরণাগত হইয়াছি, জহরেশ চরম আলিঙ্গ ভীষনধারণ করিয়াছি, কেবল আর একদিন হুজুৰসিংহের সহিত সাক্ষাৎ হইবে এইতত্ত্ব! অহুমতি দিন, আর একবার হুজুৰসিংহকে সন্তিত সুখিব,—এবার যদি সে পলাইতে পারে, তেজসিংহ আর কিছু আশ্রয় না।” স্বর পুনরাবৃত্ত কল্মিত, নয়নদ্বয় সেই অন্ধকার গল্পবস্তুরে দীপালোকে ধক্ ধক্ করিতেছে।

অনেককণ কেহ কথা কহিলেন না, তেজসিংহের গভীর স্বর বার বার সেই গল্পের প্রকিঞ্চনিত হইয়া লীন হইয়া গেল, অনেককণ সেই গল্পের নিশ্বাস!

পরে চব্বীসেরী শাস্ত্র ধীরস্বরে কহিলেন, “বংশোদ্ভূত শত্রুতা ও ‘জহরী’ রাজপুতবর্ষ; তিলকসিংহ ও হুজুৰসিংহের বংশের মধ্যে ‘ওরো’ ও জনম থাকিলে নির্জাণ হইবে না; অথবা যখন রাজপুত-কোজ ও ভীষন নির্জাণ হইবে, তখনই নির্জাণ হইবে! এই ক্রোধানলে তিলকসিংহের পুরোহিত জহর জলিবে কাহাকে বিশ্বাস নাই। কিন্তু বিদেশীয় যোদ্ধার বক্তব্যনে

যেভাবে পূর-কলহ কাণ্ড হয়, সেভাবেই এই চিরঞ্জীবা! ভিলকসিহের পুত্র এই চিরঞ্জীবা পালন করুন ।”

তেনসিংহ কহিলেন, “বিদেশীর দুহ্মসত্ত্বেও কি পায়র হুঙ্করসিংহ তত্ত্বের জার সূচাবলম্বল হুঙ্কর করে নাই ?”

চন্দ্রী উত্তর করিলেন, “আকবরজর্জুর চিত্তের ক্রোধের পর রাণা উদয়সিংহের সহিত তাঁহার যুদ্ধ কাণ্ড হইয়াছিল; উদয়পুরে মৃতন রাজ-ধামী স্থাপন করিয়া রাণা নির্ভিয়ে ছিলেন; সেই সময়ে হুঙ্করসিংহ সূচাবলম্বল হুঙ্করত করিয়াছিলেন।”

তেন। “এখনও কি যুদ্ধ কাণ্ড নাই? মামসিংহ কোথেকে দিল্লীকে গিরাচেন বটে, মহাৰাণা দুহ্মের আয়োজন করিরেছেন বটে, কিন্তু শত্রু কোথায়?”

চন্দ্রী। “বর্ষাপ্রান্তে বাংলাকে সেইরূপ জিজ্ঞাসা করে, যেথ কোথায়? বাংলা! বর্ষাপ্রান্তে মেঘ অপেক্ষা অধিক সমারোহে লজ্জা আসিবেছে। যে খলসাহ বা চুর্জুসিংহের প্রাণবল করিতে চাহে, সেই বজাপ্রান্তে হস্তবীচ টাং দাড়াই উপস্থিত হও। চন্দ্রীও কথা প্রাজ্ঞ কর, হস্তবীচ টাং অতিরে অনেক খলস ও অনেক বীরের আশ্রয় হইবে, হুঙ্করসিংহ ও তেনসিংহের আশ্রয় হইবে। বিদেশের যুদ্ধ বর্তমানে পূর-কলহ রাজত্বের প্রাণভাগ্য নহে।”

তেন। “হেঁ! মেওহাব বক্ষাব যদি দুহ্মসিংহ আশ্রয় কর, রাষ্ট্রের সে যুদ্ধে অল্পপণ্ডিত থাকিবে না। কিন্তু সে পক্ষীয় সে পায়র রাজপক্ষ বিকল হইয়াছে, তত্ত্বের ন্যায় ভূর্বে প্রবেশ করিয়াছে, অশ্রম্য বিধবাকে হত্যা করিয়াছে, পিতার কুল কলঙ্কিত করিয়াছে, সে রাজপুতকলঙ্ক জীবিত থাকিবে?”

দ্বিঃ অকম্পিতভাবে চন্দ্রী বলিলেন, “বিদেশীর দুহ্ম বর্তমানে ‘ওদেবী’ নিষিদ্ধ, পূর-কলহ নিষিদ্ধ।”

উভয়ে অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন; অনেকক্ষণ চিত্তার পর উভয়েই চন্দ্রী অতিশয় গম্ভীরভাবে বলিলেন—

“বাংলা! অম্বা ভূমি সেই চুর্জুসিংহের প্রাণবল্য করিয়াছে।”

তেনসিংহ চমকিত হইলেন; কহিলেন, “দেবীর নিকট কিছুই অবস্থিত নাই। সত্ত্বের সে পায়রকে নিধন করিব, এইজন্য বরাহের আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিয়াছি।”

সেইরূপ গম্ভীরভাবে চন্দ্রী বলিলেন, “পরে চুর্জুসিংহ আপন আশ্রয়স্থানে আশ্রয়মান করিয়াছিলে, তখনও তাহার প্রাণনাশ কর নাই।”

হিরকরে তেজসিংহ উত্তর করিলেন, “পরিশ্রান্তের সহিত যুদ্ধ রাজধর্ম মতে; বিশেষ পৈতৃক কর্তব্য তাহাকে আক্রমণ করিয়া তাহার আশ্রয় করিব, নামের এই পথ। অসুস্থতি দিনে সূর্যমহল আক্রমণ করিব, তত্বের রাস হইতে পৈতৃক কর্তব্য কাড়িয়া লইব,—সেই সন্মুখ-আহবে তব্বর দুর্জয়সিংহকে উচিত শাস্তি দিব।”

চরণী। “শত্রুকে বরাহ হইতে রক্ষা করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছ; পরিশ্রান্তের সহিত যুদ্ধ না করিয়া রাজধর্ম পালন করিয়াছ; যাও, তেজসিংহ। বিদেশীয় যুদ্ধের সময় গৃহ-কলহ বিষয় হইয়া রাজধর্ম পালন কর; ভিলকসিংহের পুত্র! ভিলকসিংহের বীরত্ব তোমার আননে অজিত রহিয়াছে; বিজয়ের চীকা তোমার ললাটে শোভা পাইতেছে; রাজপুত্র-ধর্ম পালন কর; মশ বংশেরের মধ্যে বিদেশীয় যুদ্ধ ক্ষান্ত হইবে, পরে সূর্যমহলে রাঠোর দূর্য্য পুনরায় উদ্বীপ হইবে।”

মহলা গজরের দীপ নির্মাণ হইল; অন্ধকারময় গহবরে চরণীর শেখ গজীর আদেশ বার বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

অন্ধকার গহবরে হইতে তেজসিংহ নিজাক্ত হইলেন; সেইদিনই মহারাণা প্রতাপসিংহের সৈন্যের সহিত যোগ দিলেন; পরে হলদীবাটার যুদ্ধের দিনে রাঠোর-যজ্ঞা নিশ্চেষ্ট ছিল না।

### একাদশ পরিচ্ছেদ।

বালিকা।

হলদীবাটার যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তেজসিংহ পুনরায় ভীলখিণ্ডের গহবরে আসিয়াছেন;—পাঠক, দুর্জয়সিংহের সহিত একদিন নিশীথে সে গহবরে কুঠি করিয়াছেন।

সেই গহবরের বাহিরে একটা তুচ্ছ প্রস্তররাশির উপর শয়ান সময় তেজসিংহ উপবেশন করিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, তাহার পদতলে একটা ভীল-বালিকা তেজসিংহের উরুবেশে আপন মস্তক ন্যস্ত করিয়া বলিতাছিল, ও পার্থব একটা জ্বর কলপ্রপাতের জল হই হইতে ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল; তেজসিংহ অন্তমনস্ক হইয়া ভীল-বাণীর বেশভূষা লইয়া বেশা

কহিতেছিলেন; বুঝে অজ্ঞাত জীলবৎ আপন আপন আশানুসঙ্গে আপন আপন কার্যে বৃত্ত ছিল।

জীলকল্পা জীলবিষের ভারই চকুবর্ণ, কিন্তু নহন দুটা উজ্জল, সুবর্ণাঙ্কিত মন ছিল না। চকলা জীল-বাণিকা পক্ষের আয়োজনে বক্তৃতিগুলি অপেক্ষাকৃত পটু; আত্মীয় অজ্ঞাত জীলবিষের ভার চকুরতা ও সহকর্তা নির্ধারণ ছিল। একটা পক্ষ, একটা ছাড়া, একটা স্বাভাবিক বক্তৃতিতেই কার্য সমুদায় করিত। বস্তুতে চকুরবেশ সর্বসম্মত ছিলো; নহন দুটো সর্বসম্মত চকল। তেজসিংহ বাণিকাকে আপন সন্তা বা কনিষ্ঠা সহোদরার ভার ভাল-মানিতেন। বাণিকা সর্বসম্মত চকল ও জীলকল্পা;—কখন উপলব্ধি লইয়া খেলা করিত, কখন পথের উপর পক্ষতড়ুয়া হইলে উপলব্ধি করিত; কখন চল লইয়া ক্রীড়া করিত, কখন আলোর সর্বসম্মত জীলকল্পা দিয়া বিল বিল করিয়া হাসিত। কখনো তেজসিংহকে চিত্তাকুল দেখিলে আবার উদ্যোগ পার্শ্ব কখন কখন দুটো দিন বক্তৃতি মিলেই হইয়া বসিয়া থাকিতেন তালাবাসিত। কি ভাবিত, কে বলিত? বাণিকার কখন জিহ্বা চিত্তাঙ্গীল ভার, কখন অস্তিত্ব চকলতা দেখিয়া সকলে বিম্বিত হইত; সকলেই বলিত—“বাণিকা, বেধিতেও বাণিকা, নায়ও বাণিকা; কিন্তু বসন্ত প্রকৃতি যাহা না।”

তেজসিংহ কি চিত্তা করিতেছিলেন? বর্ণনামনে লক্ষণ দেখবার ত্যাগ করিয়াছে, সুতরাং তেজসিংহ মুখচিত্তা করিতেছিলেন না। বিদেশীয় মুখ থাকিতে গৃহ-কলম নির্ভিত, সুতরাং তিনি সুখাম্বলের চিত্তা করিতেছিলেন না। তেজসিংহ কি চিত্তা করিতেছিলেন?

জীলবাণিকা অনেককাল নিশ্চেষ্ট হইয়া নির্ভরের ভলে আপন চকল সিক করিতেছিল ও তেজসিংহের উকবেশে যত্নক রাখিয়া তেজসিংহের বুকের দিকে চাহিয়াছিল। জীলকল্পা জীলবাণিকা তেজসিংহের জুরের ভার পাঠ করিতেছিল।

অনেককাল তেজসিংহের বুকের দিকে চাহিয়া চাহিয়া বাণিকা মুদ্রবরে একটা দীপ্ত আনন্দ করিল।

বালাকালের স্বপন কখন কখন জগতে জাগ্রিত হয়, বালাকালে দুটো দুগন্ধবি কখন কখন বয়সপথে আবিস্কৃত হয়, বালাকালের গ্রেম নির্ভিত অস্তিত্ব নায় কখন কখন জলিয়া উঠে, এই মর্মেই একটা সর্বদা দীপ্ত বাণিকা গাইতে লাগিল।

তেজসিংহ সচল চকলিত হইলেন; তিনি বালাকালের একটা স্বপ্ন

চিন্তা করিতেছিলেন, তীলবালিকা কি তাহার মনের কথা জানিল? জাকিলেন, “বালিকা।”

বালিকা জলধোলা ছাড়িয়া তেজসিংহের দিকে চাহিল, কৈ বালিকার মুখে ত কোনও চিন্তাই নাই, তেজসিংহ সে বালিকার মুখ দেখিয়া বিচীর করিলেন, “বালিকা আমার মনের কথা কি জানিলে? আপন মনে যে নীত জানে তাহাই পাইতেছে।”

বালিকা বিল্‌ বিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিল, পুনরায় জল লইয়া ক্রীড়া আরম্ভ করিল।

তেজসিংহ সশিখমনা হইয়া পুনরায় দিক্‌জ্ঞা করিলেন, “আচ্ছা, আমি বালাস্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলাম; তোকে কে বলিল?”

হাসিয়া ভীলবালা বলিল, “এই তুমি বলিলে, না হইলে আমি কিরূপে জানিব তুমি কি ভাবিতেছিলে? কি স্বপ্নের কথা ভাবিতেছিলে, পুন্সের?”

এবার তেজসিংহের মুখ গভীর হইল, ত্রু কুণ্ডিত হইল, গভীরভাবে দিক্‌জ্ঞা করিলেন—

“বালিকা, আমি পুন্সের কথা ভাবিতেছিলাম, তোমাকে কে বলিল?”

ভীলবালা ষাণ্মাণ্ডিত সরলতার সহিত সভরে তেজসিংহের দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “তাহা আমি কি প্রকারে জানিব? তবে বালাকালে লোক কল-কুলের কথা শ্রবণ দেখে না ত আর কিসের শ্রবণ দেখে?”

তেজসিংহ বালিকার মুখের দিকে কৌতুহল করিলেন, বালিকার সরলতা তির আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না, মনে মনে ভাবিলেন, “আমি মিথ্যা সন্দেহ করিয়াছিলাম;” হাসিয়া সঙ্গেরে বলিলেন,—

“আমি ভালকালে সত্য সত্যই পুন্সের শ্রবণ দেখিতাম, তাহাই ভাবিতেছিলাম; তুমি যথার্থই সন্দেহ করিয়াছিল।”

ভীল। “ভীল অনেক বিষয় হেঁসিতে পার, অনেক কথা তুলিতে পার; তুমি যদি ভীল হইতে—”

তেজ। “তাহা হইলে কি হইত?”

তেজসিংহের হাতে বালিকার হাত ছিল, বালিকা নিঃশব্দে তাহাই দেখাইল।

তেজসিংহ পুনরায় দিক্‌জ্ঞা করিলেন, “তাহা হইলে কি হইত?”

বিল্‌ বিল্‌ করিয়া হাসিয়া ভীল কহিল, “তুমি কি অস্ত? বিভিন্নতা দেখিতে পাও না? তাহা হইলে তোমার হাত কি বের হইত, না আমার জায় কুসংস্কৃত হইত?”

তীলবালা বৎসর্গই বালিকা, গভীরভাবে বর্ণবিভেদের কথা ভাবিতে-  
ছিল, তেজসিংহ এই সিদ্ধান্ত করিলেন ।

তেজসিংহ পুনরায় সম্বোধে করিলেন, “বালিকা ! যেন হইয়াছে,  
শীঘ্র বাড়ী যা ; এইক্ষণেই বৃষ্টি হইবে ।”

বালি । “আমি বাইব না ।”

তেজ । “কেন ?”

বালি । “আমি যেন দেখিতে ভালবাসি ।”

তেজ । “কেন ?”

বালি । “কেমন সারা বিশাতির সঙ্গে কাল যেন একত্রে খেলা করে।  
পৃথিবীতে কি সেরূপ হয় ?”

চকিত হইয়া তেজসিংহ পুনরায় বালিকার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন,  
সারল্যের সহিত বালিকা সারা বিজ্ঞ ও কৃষ্ণবর্ণ মেসের দিকে চাহিয়া  
রহিয়াছে ।

অশ্রুপূর্ণ তেজসিংহ বলিলেন,—“বালিকা, তুমি কি সারা বালিকা,  
না গভীর চিন্তাটীলা নারী ; আমি তোকে কখনই ভাল করিয়া চিনিতে  
পারিলাম না ।”

অশ্রুপূর্ণ উত্তর হইল, “বালিকারও সেই হঃখ !” তেজসিংহ সেই-  
দিকে চাহিলেন,—বালিকা বাট, পল্লভ ও শিলাহাসির মধ্যে ঢকলা বালিকা  
অন্ধকারে লীন হইয়া গিয়াছে । দূর হইতে বিল বিল হাস্যকম্বি স্রুত  
হইল : বালিকা সত্যই বালিকা !

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

### তীলকুটীরে ।

তেজসিংহ যাতোযান করিয়া বালিকার শিতার কুটীরে বাইলেন ।  
তীলসর্গার ভীমটানই কলমবরীর হালক তেজসিংহকে গল্পের সুকাইয়া  
ভীহার প্রণয়না করিয়াছিল ; ভীমটানের হঠাৎ ও প্রতুচ্ছিত্তনে অদ্য  
তেজসিংহ অষ্টায়নবরীর বোকা হইয়াছেন ।

সে কুটীরে অগ্নি জলিতেছে,—সম্মুখে ভীমটান বসিয়াছেন, ভীহার  
উত্তর পার্শ্বে অন্যান্য তীলমোড়া বসিয়াছে । সে অগ্নির আলোকে



মেকার কাকিরা লইয়াছেন, কিন্তু পাহাড়ী ভূমি পৈতৃক ধর্ম ও ভূমি রক্ষা করিতে, দিল্লীরের সৈন্য হতবার একদিকে প্রবেশচেষ্টা করিবারে, পাহাড়ী হতবার প্রবেশ রুদ্ধ করিবারে, আপন দুর্গ রক্ষা করিবারে, মহাশয় কার্যসাধন করিবারে। পাহাড়ীর অধীনে সহস্র কুবক বাস করে, তাহার কৃষিকার্য করে ও বৎস ভূমিতে অক্ষর ধূলায় ন্যায় কুবকের অক্ষর সব রক্ষা করে; জীবনদান করিবে, কিন্তু সেই ভূমিতে অন্য রাজপুত বা শত্রুকে প্রবেশ করিতে দিবে না। এই যুদ্ধসময়ে সেই সহস্র কুবক বহুকাণ ও বর্ষাহস্তে ভূমি রক্ষা করিতেছে, শত্রুর আগমনে পাহাড়ীর দুর্গে প্রবেশ করিয়া দুর্গ রক্ষা করিতেছে, এই দশ বৎসরের যুদ্ধে সে দুর্গ পক্ষ হস্তগত হয় নাই, সেদিক দিয়া শত্রুর প্রবেশ নাই। ভূমিও মহাশয়র বেশ রক্ষা করে, শিশোদীর কার্যসাধন করে, ভূমিও রাজপুত, তাহার কি বোদ্ধাদিগের যুগের পরার্থ? পাহাড়ী সমুদয় জানে না, হলদীপটার যুদ্ধ ঘায় নাই, কিন্তু পাহাড়ীর শরীরে যতদিন রাজপুতশপিট প্রযুক্তি হইবে, ততদিন রাজপুতধর্ম পালন করিবে; যেখানে যে সক্ষম, মহাশয়র কার্যসিদ্ধ করিবে।”

সেবে, বিধানে নয়ন দুইতে একবিন্দু তপ্তজল মৌচন করিয়া পাহাড়ী ভূমি কহিলেন, “তেজসিংহ! পিতার গর্ভীতে আরোহণ কর, পাহাড়ী জার ও অবমাননা সহ্য করতে পারে না, এ অবমাননার পরিশোধ করিবে, হুজুরসিংহের সহিত রণ দিবে, সূর্যামণ্ডল অক্রমণ করিবে। আমার লোক রণ বিশেষ জানে না, কিন্তু তিলকসিংহের পুত্রের দ্বারা নীত হইলে তাহার অবশ্য জয়লাভ করিবে। তিলকসিংহের পুত্র! পিতার গর্ভীতে আরোহণ কর, তাহার পর ভূমিয়ার প্রতি তোমার পিতা যেরূপ আচরণ করিতেন সেইরূপ আচরণ করিও। তাহারও রাজপুত, তাহারও যশাসাধ্য স্বদেশ রক্ষা করে।”

কৃত পাহাড়ীর এই কথায় তেজসিংহ অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না : লম্বোহে যুদ্ধের হস্তগত করিয়া কহিলেন, “পাহাড়ী! তেজসিংহ যদি কখনও পিতৃগর্ভীতে আরোহণ করে, সে ভূমিয়ার সমুচিত সম্মান জানিবে।”

পরে যুদ্ধ গোহুলবাস করিল, “হুজুরসিংহের অত্যাচারে যখন পাহাড়ী ভূমিয়ার একজন স্ত্রী হইয়াছেন, তখন কৃত “বসীদণ” কছদুর উৎপীড়িত হইবে, আপনারা বিবেচনা করিতে পারেন। চন্দ্রপুরে একদল বৎসর নাই, একদল মাল নাই, একদল সপ্তাহ নাই, যে হুজুরসিংহের অত্যাচারে প্রকারণ

উৎসাহিত না হইতেছে । তাহার “বনী,” তাহার বানীভাষা নাই তাহার কি করিবে, কেবল বর্ণীর তিলকসিংহের কথা শ্রবণ করে, তাঁহার পুত্র কীৰ্ত্তিত আছে কি না জিজ্ঞাসা করে । পূৰ্বে আপনীর কীৰ্ত্তিত থাকার কথা তাহার জানিত না, স্মৃতি না কি দুৰ্জয়সিংহের সহিত আহেীরার দিন আপনীর সেবা হইয়াছিল, এইরূপ জনকৃতি স্মৃতিতে পার; মনে মনে বিন গণে, বাস গণে, কবে পিতার গমীতে আপনি বসিবেন সেই প্রার্থনা করে । তেজসিংহ, আশ্রয় “বনী,” আশ্রয় বৃদ্ধ জানি না, কিন্তু তথাপি রাজপুতসাম্রাজ্য ধ্বংস হইতে জানে । তিলকসিংহের পুত্র ! আহেশ করুন, চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের আবাসবৃদ্ধ দুৰ্জয়সিংহের বিজ্ঞে অগ্নি নিষেধিত করিবে । বৃদ্ধ আর কি বলিবে; তাহার নিজের উপর ঐ বৃদ্ধ বয়সে যে আত্মাচার হইয়াছে, অগমীষর তাহার বিচার করুন; কেবল চন্দ্রপুরের প্রজাবিগের প্রতি আত্মাচার আপনি নিবারণ করুন ।

বৃদ্ধের পুত্রের হত্যাকথা সকলে জানিতেন, সকলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়া ক্ষুব্ধ হইলেন । তেজসিংহ কহিলেন, “পিতার পুত্রকন ভ্রাতা ! তোমার মুখে কেবল অগমীষরই সাধনা করিতে পারেন; কিন্তু আমি অস্বীকার করিলাম, চন্দ্রপুর প্রভৃতি গ্রামের বনীদিগকে আমি স্মৃতি করিব ।”

আরও অনেক কথা শ্রবণের পর সকলেই এইকণ্ঠেই বৃদ্ধ শ্রেয়া, এইরূপ স্থির করিলেন ।

একল সময় গমীরদরে তেজসিংহ কহিলেন, “আর একটা কথা আছে, আমি আহেীরার দিন নাহাগামধরোতে গিয়াছিলাম ।”

সে ভগ্নানক স্থলের নাম শুনিয়া সকলে নিভে হইলেন, চতুর্দেবীর নিভে তেজসিংহ কি জানিয়াছেন, জানিবার জন্য সকলে তত্ব হইয়া রহিলেন ।

তেজসিংহ কহিলেন, “চতুর্দেবীর আদেশ, ‘বিবেচনী বৃদ্ধ বর্ষমানে দেওসারের গৃহকলহ কাড় হর, দেওসারের এই িবগম্য । তিলকসিংহের পুত্র এই ভিরপ্রথা পালন করুন ।’ যোদ্ধাপণ, একনে আপনাবিশেষ কি মত ? বেবীর আদেশ পিতোধারী, কিন্তু তেজসিংহের জ্বর শান্তি মানে না; বতদিন সে পায়রকে শান্তি না দিবে, বিবানিপি তিলকসিংহের পুত্রের জ্বর ক্রোধানলে বহু হইবে ।’ উপরে তেজসিংহের কণ্ঠক হইল ।

সত্যক পুনরায় তত্ব; বেবীর আদেশ শ্রবণ করিয়া সকলে ভ্রমো-  
লায় ও নীরব !

আনন্দকণ পর বৃদ্ধ গোকুলদাস বলিল, "তদবাস্তু জানেন, জিহ্বাসোহ  
এ বৃদ্ধের শরীর বৃদ্ধ হইতেছে; পুনশ্চ অপেক্ষা বিষম শোভ এ সংসারে  
নাই। তথাপি বৃদ্ধের মতে চরনী সাতা দ্ব্যর্থ আবেশ করিয়াছেন,  
বহুদিন বিলম্বেরে সঞ্চিত মহারাণার বৃদ্ধ হস্ত, ততদিন পৃথগ্গহ ক্ষান্ত  
হইক।"

সকলে মীরবে সেই মত সমর্থন করিলেন, মীরে মীরে বিবাহে নিখাস  
কেনিবা তেজসিংহ নির গম্বরাভিমুখে বাটিলেন।

### ক্রয়োনশ পরিচ্ছেদ।

#### রাঠোর-দুর্গে।

রজনী এক প্রহর হইতেছে; তেজসিংহ জীলকুটীর ত্যাগ করিয়া মীরে  
মীরে রাঠোর বোদ্ধা দেবীসিংহের ভীমগড় দুর্গাভিমুখে গমন করিতে  
লাগিলেন।

কিলকসিংহের বাবতীর সোড়ার মতো দেবীসিংহ অপেক্ষা বিবাসী  
অল্পতর বা সাহসী সহযোগ্য আর কেহ ছিল না। বচকাল পূর্বে, যখন  
কিলকসিংহের পূর্বপুরুষ স্ব্যামহল প্রথম হস্তগত করিয়াছিলেন, দেবী-  
সিংহের পূর্বপুরুষ তাহার মকিন হস্তের ন্যায় সকল বিপদে সহায়তা  
করিয়াছিলেন। "স্ব্যামহলের বিজেতা সঙ্কট হইয়া নিকটস্থ একটা পক্ষিতে  
ভীমগড় নামক দুর্গ নির্মাণ করাইয়া অল্পতরকে সেই দুর্গ প্রদান করিলেন।

সেই অবধি পুরুষসুত্রে ভীমগড়ের যোদ্ধাগণ স্ব্যামহলের অধীশ্ব-  
বিশ্বের অধীনে হুত করিত ও লত আহবে আপনাদিগের শৌণ্ডিক রূপ  
করিয়া "স্ব্যামহল" প্রদর্শন করিয়াছিল।

হুজুয়সিংহবর্জক স্ব্যামহল অধিকারসময়ে সেই মৈশ বৃদ্ধে তিলক-  
সিংহের অধিকানে পৈশা হত হইয়াছিল, কিন্তু সকলে হত হয় নাই। বাহারা  
অবশিষ্ট ছিল, তাহারা সে দুর্গ ত্যাগ করিয়া বহুদিন অবধি জঙ্গলে ও পর্বত-  
তহার বাস করিতে লাগিল; অবশেষে ভীমগড়ের দেবীসিংহের অধীনে কর্তৃ  
করিতে লাগিল। তাহারদের মধ্যে কেহ কেহ বালক তেজসিংহকে কেই  
রজনীরে গম্বরা বিয়া হস্ত পার হইতে দেখিয়াছিল, সুতরাং বালক এখনও

জীবিত আছে, এইরূপ বিরূপিত্ব করিয়াছিল । অনেক বৎসর ঘুরা ফুরান করিয়া সেবে দুই একজন পুরাতন ভ্রাতা জীবনধারী ছিলকমিহের পক্ষে চিলিল;—সামনে সেই রহিত জীল ভিকারীকে হাজা করিয়া অভিমান করিল ।

তখন পুরাতন সৈন্তগণ একে একে তেজসিংহের চতুর্দিকে জড় হইতে লাগিল ও আলককে পিতার দ্বার বিরূপনানী ও হীরাভার দেখিয়া আনন্দিত হইল । ক্রমে ক্রমে এ সংঘার তিলকসিংহের সমস্ত অতীতবিশেষের মধ্যে রাষ্ট্র হইল ; কাছারা সকলে আলককে পুনরায় পাইয়া আনন্দে ও উল্লাসে গর্জন করিয়া উঠিল ;—অস্ত্র কাটা কাগ করিয়া একবারো কহিল, “আমরা তেজসিংহের লবণ আদান করিচ্ছি; আমাদের বল, আমাদের জীবন তিলকসিংহের পক্ষেই ! অস্ত্রের কলম, পুনরায় স্বাধীনতার অধিকার করিয়া আপনাকে পিতার পদেতে উপবেশন করাই ।”

প্রাচীন যোদ্ধা দেবীদাস নামক প্রভুপুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া জীবনান্তে কহিয়া বাল করিবার অপরোধ করিলেন, বিদ্ব তেজসিংহ উত্তর করিলেন, “চতুর্দিকে জীলগণ আমাকে আগ্রহমান করিয়াছেন ; আমি যতদিন পূর্ণাঙ্গল জগ না করি, ততদিন জীলকূটেরই থাকি ।”

অতঃ পরেই সেই রাষ্ট্রোৎসব চূর্ণের উপর একটী সশস্ত্র মনরানে উপবেশন করিয়াছিল । নিজের বুক বা বর নাই ; পরিষ্কার অলঙ্কার নীল আকাশ চলাচলের দ্বার সেই বীরমণ্ডলীর উপর লিখিত রহিয়াছিল । পরিষ্কার আকাশে অসংখ্য তারাগুলি ঘাইতেছে ; নীচে স্থানে, স্থানে অগ্নি জলিতেছে ; এক এক অগ্নির চতুর্দিকে দুই চারি জন রাষ্ট্রের উপবেশন করিয়া অগ্নিসেবন করিতেছে । যোদ্ধাদের কথাবাক্য বা হাস্যকথি বা গীতময় সেই শিখার নিম্নভাগের বহুর পশ্চাত্ত লগ্ন হইতেছে । স্থানে স্থানে দুই একজন যোদ্ধা অগ্নিপার্শ্বেশন করিয়া বহিরাগমন ; স্থানে স্থানে কোন চরণকে ধরাধরী করিয়া চারিদিকে রাষ্ট্রোৎসব চরণের গীত, রাষ্ট্রোৎসব পূর্ণকোবদীত শুনিতেছে ; সে গীত নৈশ নিম্নভাগে গগনে উথিত হইতেছে । তিলকসিংহের পক্ষে লবণ দ্রব হইতে দেখিয়া সকলে দ্বারোপস্থান করিল ও একবারের পশ্চাত্ত রাষ্ট্রের উল্লাসে গর্জন করিয়া উঠিল ; সে উল্লাহ দেখিয়া তেজসিংহ আনন্দিত হইলেন ।

নীলালোক সেই প্রাচীন যোদ্ধাদের লগ্নাট ও সূর্যমণ্ডলের উপর লিখিত হইয়াছে । বাগ্যাবস্থা হইতে মুক্তব্যবসায়ের শরীর ৭১৭৬ হইতে, লগ্ন মুক্ত রাষ্ট্রোৎসব উল্লাসের করিয়া বর্গের সোতের দ্বার আপনাবিশেষ

শোণিতে পলিত ও উপত্যকা রঞ্জিত হইবে, কত দুর্গ ক্ষয় বা শত্রু-চতুর্গত হইবে, কত পুরাতন রাজপুত্রবংশ নিঃশেষ হইবে, কে কহিতে পারে? কিন্তু সকল যুদ্ধে, সকল বিপদে রাঠোরকুল বোধ হয় রাঠোরের নান রাধি-বেশ, জীবনে ও মৃত্যুতে বোধ হয় রাঠোরের আতিশয় বিদ্রুত হইবেন না।”

এই উৎসাহবাক্য শুনিয়া সকলে গম্ভীর করিয়া কহিল, “স্বর্গীয় তিলক-সিংহ মেঘরাওয়ের জন্য জীবন দিয়াছেন; রাঠোরকূলে বালকবৃদ্ধবৃত্তি কে আছে, যে সেইরূপে মেঘরাওয়ের জন্য ঐশি দিতে না প্রস্তুত? রাঠোরকুল যতদিন জীবিত থাকিবে, মহারাণার জন্য যুধিবে। আমাদের প্রহরের পোষিত মহারাণার;—ঈশ্বর জ্ঞাতা বহিবে।”

এইরূপ উৎসাহবাক্য চারিদিকে প্রত হইতেছে, ইহার মধ্যে দেবীসিংহের চতুর্দশবর্ষীয় পুত্র চন্দনসিংহ বীরে বীরে তেজসিংহের সন্মুখে অগ্রসর হইল। বালকের গুণের ললাটে শুষ্ক শুষ্ক ক্রুদ্ধকেশ সূতা করিতেছে, ক্রন্দনরসে বাণীর চপলতা বিবাক্য করিতেছে, গুঠ গুঠী রক্তবর্ণ, কিন্তু অবদর বীর ও শরীর এই বয়সেই বলিষ্ঠ ও প্রবল। বালক বীরে বীরে তেজসিংহের সন্মুখে আসিয়া মস্তক দিল।

বালককে দেখিয়া তেজসিংহের একবার পূর্নকথা স্মরণ হইল; একবিশু আশ্রয় ঘোচন করিয়া কহিলেন, “চন্দন! বালাকালে স্মারকহণে তুমি আমার জীভার সঙ্গী ছিলে, তোমার কি মনে পড়ে? আমার ঘেপায়ে ছয় বৎসর কালের সময় তুমি তীর ও বর্ষা নিষ্কণ করবার চেষ্টা করিত, তাহা কি মনে পড়ে? পিতা একদিন তোমার ললাটে দেখিয়া কহিয়াছিলেন, ‘চন্দন দেবীসিংহ অশ্রুকা বীর হইবে,’ তাহা কি মনে পড়ে?”

সকুতজ্ঞস্বরে চন্দন কহিলেন, “প্রভুই আমার বালাগুরু ছিলেন, প্রভুই আমার কোষ্ঠ সছোদরের ন্যায় ছিলেন, তাহা কি বিদ্রুত হইতে পারে? প্রভুই আমাকে প্রথম বর্ণশিক্ষা দিয়াছেন, এক্ষণে এটি তুর্কীসিংহের সহিত যুদ্ধকালে যদি প্রভু আমাকে যুদ্ধযাত্রায় অগ্রমতি দান করেন, তবেই কৃতার্থ হই।”

তৎক্ষণাৎ “চন্দন, কোমরে রাস কর, এক্ষণে দুর্গে বর্ণশিক্ষা কর, যথাসময়ে তোমার পিতা তোমাকে যুদ্ধে লইয়া যাইবেন।”

বিশ্রমভাবে চন্দন কহিল, “চতুর্দশবর্ষীয় রাঠোর কি তুর্কীসিংহের সহিত যুদ্ধে সক্ষম নহে?”

কাজ করিয়া তেজসিংহ কহিলেন, “সিংহের ঔরসে সিংহনারায়ণই জন্মগ্রহণ করে;—দেবীসিংহের পুত্র কেন না যুদ্ধের ক্ষমতা হইবে?”

পরে খড়ীঘরের কহিলেন, "চন্দনসিংহ! অচিরেই ভীষণ দুঃস্থ হইবে, স্তব্ধতা: আঘাতের পরেই বুকের সাধ মিটিবে। তোমার পিতা লক্ষ্মী মহারাজার সহিত থাকিবেন, তুমি এখানে না থাকিলে ভীষণতঃ বে রক্ষা করিবে? বালক! এই অল্প বয়সেই তুমি বীর,—এই অল্প বয়সেই তোমাকে আমি ভীষণতঃ দুর্ভাগ্য নিমুক্ত করিলাম; তোমার হস্তে রাঠোর-অগ্নির অবমাননা হইবে না।"

বীরে বীরে চন্দনসিংহ কোথ হইতে আসি বাহির করিল, সেই আশীর্ষ করিয়া বীরে বীরে আকাশের দিকে চাহিয়া অল্পবয়স্ক বীর কহিল,—“তাহাই হউক! চন্দনসিংহ প্রভু-মহাশয়ে ভীষণতঃ অসহ্য হইতে রক্ষা করিবে; ভগবান্ মহার হউন, যতক্ষণ চন্দনসিংহ জীবিত থাকিবে, যতক্ষণ দুর্গে একজন রাঠোর জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ ও দুর্গে তুমীর প্রবেশ নাই।"

বালকের এই পদ শুনিয়া রাঠোরমহাদী সাধুবাণ দ্বিতে লাগিল, প্রাচীরে বেরীসিংহের নয়ন হইতে আনন্দাক্ত বহিরে লাগিল।

কিন্তু রাঠোরগণ জানেন না, প্রাচীরে বেরীসিংহ জানেন না, কিরূপ ভয়ঙ্কর শোলিতমোহ ও কাহিরার পরে এই বিষম পদ একদিন রক্ষা হইবে।

### চতুর্থ অধ্যায়।

দুর্গ অপরূপের পীড়া।

পাতক! চল আঘাতা ভীষণতঃ চাপ করিয়া একবার পূর্বদিকেরে লম্বন করি, তথায় পূর্বদিকেরে চন্দনসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করি।

দলদ্বীপটার দুজনে দুজনেই পূর্বদিকেরে প্রত্যক্ষগমন করিয়াছেন।

প্রত্যেকালে পূর্বদিকেরে পক্ষি-চূড়া হইতে চন্দনসিংহ-পতাকা উড়ান হইতেছে ও চন্দনসিংহ-রথবালা চারিদিকে শব্দিত হইতেছে। "দলদ্বীপের" অর্থাৎ সভাপতি চন্দনসিংহ উপবেশন করিয়াছেন, উত্তর পার্শ্বে তাঁহার সহযোগীরা চল ও পূর্বদিকেরে উপবেশন করিয়াছেন। চতুর্দিকে দুর্গবাসীগণ দুর্গেরদিকে লেখিতে আসিয়াছে; নাগরিকগণ পরস্পরে দলদ্বীপটার ও চন্দনসিংহের প্রত্যক্ষ মানসিংহের বিষয় কথোপকথন করিতেছে; পূর্বদিকের "পূর্বদিকের" অর্থাৎ সভাপতি গাইয়া দুর্গপ্রত্যক্ষ চন্দনসিংহ-বীরদিকেরে আশ্বাস করিতেছে।

সভাপূর্বের ভিতর দুর্জয়সিংহের উভয় পাৰ্শ্বে তাঁহার ঘোড়াগণ বসিয়াছেন; কয়েক মাস পূর্বে এই সভাস্থলে যে সমস্ত বীর উপবেশন করিয়াছেন, হাছ। তাঁহাদিগের মধ্যে অধিকাংশ অশ্ব আর এ জগতে নাই। তাঁহাদিগের বীরত্ব, তাঁহাদিগের অকালমৃত্যু শ্রবণ করিয়া সকলেই খড় খনাবার করিতে লাগিলেন; বীরগণ সেইরূপ সম্মুখব্ধে যশেরের জন্য জ্ঞাপ দিতে পারেন, এই আকাঙ্ক্ষা করিতে লাগিলেন। অন্য বাহারা সভার বর্তমান আছেন, তাঁহাদিগের মধ্যেও অনেক দুষ্কাক্ষ শরীরে বহন করিতে-  
ছিলেন; কাহারও ললাট, কাহারও দীর্ঘ বাহ, কাহারও বিশাল বক্ষঃস্থল, থল বা বর্শা বা শুলির অনশনের অস্ত্রে অস্তিত্ব হইয়াছে। ঘোড়াগণে সগৌরবে সেই বীরত্ব-চিত্র প্রদর্শন করিতেছিলেন ও হলদীখাটার ডুতুল লজ্জামের কথাবার বার সভাস্থলে আন্দোলন করিতেছিলেন।

সভাপূর্বের একপ্রান্তে দুর্জয়সিংহের “গোলা” অর্থাৎ হাসগণ দণ্ডায়-  
মান হইয়াছিল। ইহারাও দুষ্কাক্ষে প্রকৃত বোছা, প্রভুর পার্শ্বকথনও পরিত্যাগ করে না। হলদীখাটার মুখে দুর্জয়সিংহের সঙ্গে প্রায় এক শত “গোলা” পয়ন করিয়াছিল, তাহার মধ্যে পকাশত জনও ফিরিয়া আঁটসে নাই। গোলাগণ চিরনাস, তাহাদিগের “গোলা” ভিন্ন আর কাহারও সহিত উচ্চাঃ নিষিদ্ধ; তাহাদিগের পুস্তকনাও বহুলানী। গোলাদিগের জীবন মরণ প্রভুর হস্তে; তাহারাও প্রভুভক্তি ভিন্ন অন্য ধর্ম জানিত না। একপ্রান্তে দুর্জয়সিংহের জিহ্বাঃ কি চতুর্বিংশৎ “গোলা” বিনীতভাবে দণ্ডায়-  
মান রহিয়াছে, তাহাদিগের দক্ষিণ পদে হোপানিধিত দলর।

অনেকক্ষণ এইরূপ দুষ্কথা হইতে লাগিল। বর্ষের শেষে সুবরাজ শশীঘ ও তুর্কীগণ কি পুনরায় আসিবে? রাজা মানিয়াছ কি যশেশবাসি-  
দিগের শোণিতপাতে এখনও তুষ্ট হইবেন নাই? যদি না হইয়া থাকেন, মেস্তারের শিশোধীতগণ আরও শোণিতদানে সম্মত আছেন; তুর্কীগণ পুনরায় আসিলে শিশোধীতগণ পুনরায় রণবক্ষে তাহাদিগকে আক্রান্ত করিবেন! যতদিন শিশোধীতগণের একজন বীর জীবিত থাকিবে, যতদিন স্ফোক্তব্য ধর্মনীতে শোণিত প্রবাহিত হইবে, ততদিন বীরপ্রসূতিরা স্ফো-  
টারকৃষ্ণ পরানীনতাব কলঙ্কের দাগাটে ধারণ করিবেন না।

দুর্জয়সিংহের এইরূপ উৎসাহবাক্যে ঘোড়াগণ তুষ্ট হইলেন,—আনন্দে,  
টান্সে, উঠেঃখরে সাধুরা করিতে লাগিলেন।

কখন দুর্জয়সিংহের অসুমতিক্রমে উরগণের হলদীখাটার একটা দীত  
দারিত্ব করিলেন। কৃষ্ণ চরণ পরাঃ সেই দুষ্ক অবলোকন করিয়াছিলেন,

## চূড়ান্ত পরিচ্ছেদ ।

প্রতাপসিংহের চূড়ম্বলীয়া সাহস অবলোকন করিয়াছিলেন, চন্দ্রকান্তকুলের অপ্রতিদ্বন্দ্বীয়া অবলোকন করিয়াছিলেন,—ভাড়াই গাইলেন । স্বাভা-  
সাগর মনন করিয়া বর্জিত ভাষায়, পূর্জিতভাবে হলদীখাটার গম্ভীত বীত  
গাইলেন ; উন্মাদে ভাষার মনন অলিতে লাগিল, ভাষার সমস্ত বেধ কম্পিত  
হইতে লাগিল । সত্তা নিস্তক ও লক্ষ্যনা, চরণের উন্নত বীত সভাপূজে  
প্রতিস্থানিত হইতে লাগিল ; শেষে যখন চরণসেবা চন্দ্রকান্তকুলের বীত  
গাইতে লাগিলেন, যখন বর্ণবাহী রক্তাঙ্গুর চূড়ম্বলিয়ার জীবন মূর্তি ও  
চূড়ম্বলীয়া বীরত্ব বংশীতভাবে বর্ণনা করিয়া বীত সমাপ্ত করিলেন, তখন  
একবারে সভাপূজ বোঝারিণের উন্মাদবেগ ও জীবন উৎসাহনায়ে পরি-  
পূর্ণিত হইল । চারিদিকে ন্যায়বিক্রমণ সে মাত্র প্রতিস্থানিত করিল ;  
চূড়ম্বলীয়ার চারিদিকে বহুদূর পর্য্যন্ত সে যুদ্ধনাহ বিস্তৃত হইল ।

সেই উন্মাদবেগ ক্ষণে চরবার অন্তর্যবিনাশে সভাপূজের স্বাবেশে একটী  
গোলযোগ উপস্থিত হইল । একজন বারী সভায় উপস্থিত হইয়া সমাচার  
দিয়া, "মহারাজ ! চরণসেবের বীত স্তম্ভিয়া আর একজন দ্বারা চরণ কম্প-  
প্রায় চরণভেদন, বিনেও রাজসভায় প্রবেশ করিয়া একটী বীত স্তম্ভীবার  
ইচ্ছা করিতেছেন, আমাধিপতির বাধা মানেন না, একবে মহারাজের দ্বেক্ষণ  
কামনা হইবে ।"

চূড়ম্বলিয়ার উত্তর করিলেন, "চরণসিংহের পদ সর্জিত্বানন্দে অব্যাহিত,  
অপরিচিত চরণকে কামিতে দাও ।"

অপরিচিত চরণ সভাপূজে প্রবেশ করিলেন, ভাষার বীত আয়তন ও  
বাহ্য বিশাল ব্যঙ্গবল ও কালীন হলধাম শরীর সেখিয়া সকলে ঈষৎ বিস্মিত  
হইলেন । চরণের লগাট ও সমস্ত সুবাস্তল রক্তচকনে আবৃত ।

চূড়ম্বলিয়ার দিকে লক্ষ্য করিয়া চরণ করিলেন, "চন্দ্রকান্ত-বীর !  
রক্তচরণ যে বীত গাইলেন, আমি সেজন গাইব একল সাধ্য নাই । তথাপি  
সভায় সকলে যদি প্রসন্ন হইলেন, তবে আকস্মিক হৃদ ভিরোহচূর্ণ অশ্রুচরণের  
একটী বীত গাইব । আকাশের যে বৃষ্টিতে পাল, তমাল, অম্বুধ, প্রকৃতি  
মুহূর্ত্ত বৃক্ষ পুই চর, তখন সূর্য্যও কি ভাষাতে পুই চর না ? সাধুসিংহের  
অসুস্থতি হইলে এ ক্ষুদ্র অবিশ্ব একটী কথিতা রচনা করিতে লক্ষ্য ; সাধুগণ  
কি সে অসুস্থতি মান করিবেন ?"

চূড়ম্বলিয়ার "চরণসেব ! তোমার বিনীত ভাব কেহিয়া ভুলে হইলনা ?  
তুমি আমাধিপতির অলিচ্চিত্ত, তুমি চন্দ্রকান্তকুলের চরণ কি না জানি না ।  
তথাপি বীর ও কবিদিগের গুণই পরিচয় ; বীত আয়তন কর ।"



ভীষণবে কবি গীত আরম্ভ করিলেন; সত্যাহ নকলে সবিস্ময়ে শুনিতে লাগিলেন।

গীত।

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

বাহার! বাণেশ্বরক্ৰমে বসে করিয়াছেন তাহাদিগের ?

না, যে তরুরে নার কাড়িয়া লইয়াছে তাহার ?

তরুরে অবমাননা হইবে। তরুরে জলশোষিতে রাজপুত-বংশ রঞ্জিত হইবে।

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

যে কুলের নারী দুর্গরক্ষার্থ যুদ্ধমান করে তাহাদিগের ? না, সে নারী-হত্যা করিয়া দুর্গ অধিকার করে তাহার ?

নারী-হত্যাকারী অবমানিত হইবে। নারী-হত্যাকারীর জল-শোষিতে রাজপুত-বংশ রঞ্জিত হইবে।

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

যে বালকের সম্পত্তি অপহরণ করে তাহার ? না, যে বীর-বালক ! অসংপারিতকালে বাল্য করিতেছেন, তাহার ?

বালক এখন বক্ষাবরণ করিয়াছেন, মল্লীবাটীর ভীষণ যুদ্ধে যুদ্ধান্ত হইয়াছেন ! তরুরে জলশোষিতে তাহার বংশ রঞ্জিত হইবে !

“সে উন্নত দুর্গ কাহার ?

দুর্গরক্ষার্থ যে বীরগণ মৃত হইয়াছেন, তাহাদিগের; দুর্জয় হইয়া বাহার! পরাজিত বাস করিতেছেন, তাহাদিগের।

সময়ে সে রাজপুতগণ দুর্গ আক্রমণ করিবে, সফরকে অগ্নি রঞ্জিত করিয়া দুর্গ অধিকার করিবে।”

\* চিতোরদুর্গ-বিজয়ের সময় পাতের ছাঁচ ও খনিজ বসন্তে ঘোমতদিগের সহিত যুদ্ধাশ করিয়া মৃত হয়।

† চিতোরদুর্গ-বিজয়ের সময় প্রতাপসিংহের পিতা জীবিত ছিলেন, সত্যাহ প্রতাপ যুদ্ধাক্ষ ছিলেন না। মল্লীবাটীর যুদ্ধের সময় প্রতাপ পরাজিত ও কলমে সম্প্রতিগারে বাস করিতেছেন।

খীত কাজ হইল;—বুকের অন্তর নমন হইয়া সকলে বিস্থিত হইলেন; সকলে উচ্চৈঃস্বরে কহিয়া উঠিলেন, “তুর্কী-রকে অগ্নি তজিত করিয়া হাজপুতগণ তিতোর-চূর্ণ অধিকার করিবেন।”

তুর্কসিংহ উৎসাহবাক্য মিলেন না, তুর্কসিংহ সাধুবার করিলেন না। অকুটীপূর্ণিত জুঁমির নিকে ডাছিয়া রহিলেন।

কলেক পর পুনরায় চরণের নিকে চুষ্টপাত করিলেন; চরণ সভা হলে নাই।

সভাসভ হইল; নিঃশব্দে তুর্কসিংহ শুদ্ধায়ে প্রবেশ করিলেন।

তাঁহার মনের ভাব অদ্ভুতব করিতে আমরা সাধন করি না।

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

#### পিতের অর্থ কি ?

বজলী একপ্রহরের সময় তুর্কসিংহ ঘরে শয়ন করিয়া রহিয়াছিলেন, তাঁহার মস্তক একজন গোলাীর অধে স্থাপিত, অস্ত্র একজন গোলাী তাঁহার পরসেবা করিতেছে; উভয়ে জৌতনৌবনসম্প্রদা, উভয়েই রূপবতী, কিন্তু তাহাদের সেবার অঙ্গ তুর্কসিংহের চিত্তা দূর হইতেছে না।

“গোলীদগ” জীত বা জাত দামী, “গোলা” (গোলাম) জীত অর্থ বা জাত দাম। অতি রাজপুত যোদ্ধার সম্পত্তির মধ্যে বহুশাখ্যক গোলা ও গোলাী পরিগণিত হইত। গোলাীদগ বিলাসের বস, গোলাদগ পুতুত, সুদুর্ভাগে সহযোগী ও প্রকৃত বন্ধু। তুর্কসিংহের সঙ্গে সঙ্গে বহুশাখ্যক গোলা সন্নিধা থাকিত, তাহা পুর্বেই লিখিত হইয়াছে; বুঝে তাহারা প্রাণ বিহায়ে, কিন্তু প্রভুর পার্শ্বভাগ্য করে নাই। গোলাীবিগের কেবল গোলাীর সহিত বিবাহ সম্ভব, অঙ্গ মবারাণীর ঔরসদাত গোলাীপুত্র গোলা, কোন দ্বিগ্ন রাজপুতও সেই মবারাণীর পার্শ্বে আপন কস্তানাস করিতে সম্মত হইত না।

“পাটকলপ পুর্বেই দেখায়েছেন, রাজস্থানের রাজ্যকল্প অসম্ব জ্ঞানে ইচ্ছা-চোপের কিত্তল রাজ্যকল্পের সঙ্গ। মবারাণীর অধীনে জিন্ন জিন্ন কুসারিগতি যোদ্ধা ছিলেন, তাঁহাদের অধীনে মরজেনীর যোদ্ধা ছিলেন, প্রত্যেকের স্ব স্ব চূর্ণ ও জুঁমি-সম্পত্তি ও প্রজা ছিল, আবার সকলেই জেনীকমে মবারাণীর অধীন। প্রজা-স্থানের দুই প্রকার দাম—“বনী” ও “সোলা,” কিত্তল দামের “Coloni” এবং “Slaven” হিসের সঙ্গ, তাহাও পাটকলপ দেখায়েছেন।

অনেকক্ষণ চিন্তাভুল হঠাৎ শরম করিয়া রহিলেন, অবশেষে প্রশ্নটিকে ডাকটিকিয়ার আদেশ দিলেন ; উঠিয়া পুনরায় ছাদে পদচারণা করিতে লাগিলেন, খোঁপীগণ পূর্বাত্যক্তরে চলিয়া গেল।

অনেক পর প্রধান অর্থাৎ মন্ত্রী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, হুজুর্জিসিংহ কহিলেন, “আমি যুদ্ধযাত্রাকালে যে আদেশ দিয়াছিলাম তাহা সম্পূর্ণ চইরাছে?”

প্রধান। “সেইকালেই আমি নানামুখে চর পাঠাইয়াছি, তাহারা কিরিয়া আসিয়াছিল, তাহাদের পুনরায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তিলক-সিংহের পুত্রের কোনও সন্ধান করিতে পারি নাই।”

হুজুর্জ। “যত ভীলসিংহের মধ্যে, পক্ষিত ও কক্শের মধ্যে, বিশেষ অনুসন্ধান করিতে বলিয়াছেন?”

প্রধান। “তাহাদিগের মধ্যেই বিশেষ অনুসন্ধান করিতেছে।”

হুজুর্জ। “সে অবশি সেই বালককে দেখিয়াছি, সে অবশি আমার জীবন হিক হইয়াছে। পুত্রের জ্ঞান আমোদে রুচি নাই, পার্থিব কোনও সুখে ইচ্ছা নাই।”

প্রধান। “প্রভু, এরূপ বিবক হইবেন না; যদিই সেই তেজসিংহ এখনও জীবিত থাকে, তাহা হইলে প্রভু কি করিতে পারেন?”

হুজুর্জ। “যদি? তেজসিংহের জীবিত থাকার বিষয় কোঁনও সম্ভেদ আছে?”

প্রধান। “প্রভু বলিয়াছিলেন, রজনীতে কেবল একদিনমাত্র দেখিয়াছিলেন, তাহাতে ভয় কি সম্ভব নহে? সে জীবিত থাকিলে আমাদের চর তাকে পায় না কি কত? সেট বা এত দিন নিশ্চেষ্টে রহিয়াছে কি কত? প্রভু, নিগা চিন্তা করিবেন না, ঐ ভয়ভেঁতে তেজসিংহ বহাল অনুগত্য করিয়াছে।”

হুজুর্জ। “প্রধান! সেট একদিন নিশীথে কেবিলে সম্ভেদ কদম্বের মূল ছিল বটে, কিন্তু সেট বালককে আর একদিন দেখিয়াছি।

প্রধান। “কবে?”

হুজুর্জ। “জীলপদ বা ভূমিতা করে বর্ষা নিক্ষেপ করিতে জানেন? হলনীয়াটার যুদ্ধের দিন এক মল ভীল ও ভূমিতা-বোন্দী সম্মুখরূপে দিয়াছিল, বর্ষা ও অগ্নিরূপে মনোহরের সেনাকে আক্রমণ করিয়াছিল।”

প্রধান। “এ যথার্থই বিষয়ের কথা।”

হুজুর্জ। “বিষয় কিছুমাত্র নাই, তাহারা ভীল নহে, কয়েকজন যাতার কীল ও ভূমিতাবেল আসিয়াছিল, তাহাদিগের সন্ধারকে আমি

চিনিয়াছিলাম, সে সেই যুবক। চিতোররাজ্যের সময় করবারের পার্বে তিলকসিংহকে আমি বৃদ্ধ করিতে দেখিয়াছি, অতঃপর চিতোরের দ্বার রক্ষা করিতে দেখিয়াছি, বালক পিতা অপেক্ষা বৃদ্ধে ন্যূন নহে।”

মন্ত্রী বৃদ্ধমুখ গম্ভীর হইল। দুর্জয়সিংহ আরও বলিতে লাগিলেন—  
“সেই হুল্লুয়াটার দুইয়ের দিন বালককে দেখিয়া আমার হস্তের বর্ণা ক্লান্ত হইয়াছিল, দুর্জয়সিংহের বর্ণা মিথ্যা হয় না, এক আঘাতে অগ্ন্য হইতে দুর্জয়সিংহের চির-মৃত্যুকে দূর করিবার অভিলাষ হইয়াছিল, কিন্তু আঘেড়ীয়ার দিন অরণ্য হইল, বর্ণা আমার হস্তেই রহিল।”

প্রধান। “আঘেড়ীয়ার দিন বালক আপনার জীবন রক্ষা করিয়াছিল বলিয়া কি সে অবধা?”

দুর্জয়। “তাহা বলি নাই; কিন্তু বিদেশীয় শত্রু উপস্থিত আছে বলিয়া তৎক্ষণাৎ আঘেড়ীয়ার দিন আমার সহায়তা করিয়াছিল; বিদেশীয় শত্রু বহুমান থাকিতে দুর্জয়সিংহ গৃহকলহে মগ্ন করুণিত করিবে না।”

প্রধান। “কবে অবশেষ জিত্ত?”

দুর্জয়। “যেদিন দিল্লীর সহিত যুদ্ধ শেষ হইবে, সেইদিন দুর্জয়সিংহ করতবে কপৌকোষ্য করিবে। সেইজন্য পুঙ্গু হইতে ভাটামিগের আবেশ জানা আবশ্যক।”

প্রধান। “অবশেষে আমার জুটী নাই, কিন্তু এ পর্যন্ত কোন উৎসেণ পাই নাই।”

দুর্জয়। “অসাকার যুবক চরণকে বিশেষ করিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহার গীত শ্রুতিগোছিলেন?”

প্রধান। “যুবক চিতোররাজ্যের গীত গাইয়াছিল, তাহা ভিন্ন আর কিছু জানি না।”

দুর্জয়। “তথা মন্ত্রীপাশা গ্রহণ করিয়াছেন। যুবক চিতোরের গীত গায় নাই, দুর্জয়সিংহকর্তৃক স্বর্গামহল অস্ত্রমণ্ডলের গীত গাইয়াছিল।”

প্রধান বিষয়ে গম্ভ হইয়া রহিলেন।

অনেকক্ষণ পর দুর্জয়সিংহ কহিলেন, “আমার বিব বোধ হইতেছে, সেই চরণ তেজসিংহের বন্ধু ও সহচর; তাহাকে এইক্ষণেই পুনরায় ভাঙাইয়া আনি। অথচ নিশ্চয়ই কোন না কোন প্রকারে তাহার বিকট তেজসিংহের সাংঘাত পাইব।”

মন্ত্রীস্বর আবেশপালনে ভংগুর হইলেন।

## মোড়ল পরিচ্ছেদ ।

পারক কে ?

আর দুই মত কাল পর প্রধান চরণকে লইয়া সেই ছায়ে উপস্থিত হইলেন । চরণের শরীর দীর্ঘ ও সবল, হস্তের কেশ ও অঙ্গ কৃষ্ণবর্ণ ও দীর্ঘ, নয়ন উজ্জল, ললাটে রক্তচন্দনের দুইটী রেখা, বক্ষঃস্থলে খেঁচ-চন্দন । দুর্জয়সিংহের আদেশে উপবেশন করিলেন ।

দুর্জয়সিংহ কহিলেন, “চরণদেব, আপনার গীতের পরিচয় প্রাতে পাইয়াছি, আপনার গণনাবিহার কথা শুনিয়াছি, সেইজন্য আপনাকে এক্ষণে আহ্বান করিয়াছি ।”

চরণ : “আমি কার্য্যে চেষ্টার ক্ষমতা করি না ।”

দুর্জয় : “তিলকসিংহের নাম শুনিয়া থাকিবেন, যেদিন আমি বাহ-বলে এই দুর্গ জয় করি, সেইদিন তাহার পুত্র ঐ পরাক্রম হইতে দ্রুত পতিত হইয়াছিল । এক্ষণ পুত্রনের পর মনুষ্য বাচেন না, সে কি বাচিয়া আছে ?”

কণেক চিন্তার পর চরণ বলিলেন, “জীবিত আছে ।”

দুর্জয়সিংহ আনন্দিত হইলেন, পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি অবস্থায় আছে ?”

চরণ পুনরায় নয়ন মুদ্রিত করিয়া চিন্তা করিলেন, কহিলেন, “বর্জর বা হিংস্রক চন্দ্রের সহিত সহবাস করিতেছে ।”

দুর্জয়সিংহ অধিকতর আনন্দিত হইলেন, কহিলেন, “চরণদেব, আমি আপনার উপর যৎপরোনাস্তি কৃতজ্ঞ হইয়াছি ; আর একটা জিজ্ঞাস্য আছে — তেজসিংহ কি এই দুর্গ পুনরায় লইবার উদ্যম করিবে ?”

চরণ : “তাহাতে গণনা আবশ্যক করে না, তিলকসিংহের পুত্র বংশা-গত ‘অরেবী’ বোধ হয় বিশ্বস্ত হইবে না, শৈতন্য দুর্গ সচলা ছাড়িয়া দিবে না ।”

দুর্জয়সিংহ উৎকণ্ঠিত হইলেন, কহিলেন, “তাহার শৈতন্য দুর্গ ? এ দুর্গ, এ প্রদেশ, চিরকাল চন্দ্রবংশের ছিল, রাঠোরকুল কবরের দ্বার আসিয়া দুর্গ লইয়াছিল, দুর্জয়সিংহ সে তত্ত্ববিদগণকে ভাড়াটীয়া দিয়াছে, শৈতন্য দুর্গ আধিকার করিয়াছে । চন্দ্রবংশের শিশোদীয়বংশের মধ্যে প্রধান, রাঠোর শিশোদীয়বংশের নহে, মাতঙ্গরায় হইতে তিস্ত্রবংশে আসিয়াছে,

তত্বের জায় চূর্ণ ও কুঁচি লটকায়ে! এ বেগজারের আধিবাসী কাছারা ?  
শিশোবীর, না ছাটোর ?”

বীরে বীরে চরণ উত্তর করিলেন, “আমাদের গণনার বেলা ঘা, এ  
প্রবেশে রাটোর বা শিশোবীর আনিবার পূর্বে ভীলগণ বাস করিত।  
ভীলগণ আহি নিবাসী, ভীলগণ এই চূর্ণ হস্তগত করিবে।”

হুজুরসিংহ শিরিয়া উঠিলেন, কেননা তিনি জানিতেন ভীলদিগের  
যাযো ভীলবেশে ভেজসিঃ রহিয়াছেন। কিছু আশঙ্কন করিয়া তথা  
প্রকাশপূর্বক করিলেন, “ভীলই আইহুক, আর পুতাই আইহুক, হুজুর-  
সিংহ হুগরকা করিতে জানেন।”

চরণ করিলেন, “আমি একবে বিষয় হইতে পাঠি।”

হুজুরসিংহ মনে জাবিয়া দেখিলেন, তিনি চরণকে অজ্ঞা, কটু ও ভর্তুক  
তথা বলিয়াছেন। বলিলেন—

“চরণবে, আপনাত উপর আমি অলম্ব্য হই নাই, আপনি বিরক্ত  
হইবেন না। আপনাত নিকট আমার আর একটি ভিক্ষাস আছে। কত-  
দিন পর হেতুসিংহ চূর্ণ আক্রমণ করিবেন ?”

চরণ। “বর্তমান বিদেশীয় যুদ্ধ আছে, ততদিন আপনি নিশ্চিন্ত  
থাকুন।”

হুজুরসিংহ তুষ্ট হইলেন, চরণকে এক তোড়া বুজা পারিতোষিক দিলেন,  
বলিলেন, “হেতুসিংহ পুনরায় এই চূর্ণ আক্রমণ করিবেন, সে আক্রমণের  
ফলাফল আপনি করিতে পাবেন ?”

চরণ। “মন্তব্য-গণনার তাতা নির্ণয় হয় না, পাশপুণ্ডের তাতা সে  
বিষয় সিদ্ধান্ত হয়।”

হুজুরসিংহ পুনরায় ঐহং জুছ হইলেন, বলিলেন, “হুজুরসিংহ সে  
বিষয় বজোর খায়া সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন।”

চরণ চলিয়া গাইতেছিলেন, একদা সময় এখান তাতাকে ডাকিয়া  
কহিলেন, “আপনি পারিতোষিক কুলিয়া বাটকেছেন।” চরণ কিরিয়া  
ঐহং চিত্তা করিয়া হুজুরসিংহকে বুজা কুড়াইয়া লইলেন।

পায়ক চরণবেদ প্রাঙ্গণ হইতে নিজাক্ত হইলেন; চারিদিকে চাহিলেন,  
পরে সেই বুজা-তোড়া লম্বোরে হুগরতলয় হ্রদে নিক্ষেপ করিলেন। এ  
পায়ক কে ?

## কীৰ্ত্তন-লতা ।

গীত বন্ধ ভানবানিতেন, বীরে চরণের নিকটে আসিয়া একটি বৃক্ষের অন্তরাল হইতে গীত শুনিতে লাগিলেন ।

চরণ আর ছুট একবার চেষ্টা করিয়া গীত আঁতড় করিলেন ।—“রাজপুত-  
ভাদিনীগণ, পুৰাকালের একটি গীত শুন, সত্যপালনের একটি গীত শুন !  
সন্তমবদীরা একটি বালিকা ও বনমবর্ষের একটি বালকে সাক্ষাৎ হইয়াছিল,  
বালকবালিকা পরস্পরকে বরণ করিলেন, তাহাঙ্গিণের পরিণয়ের কথা  
হির হইল, বালিকা লতা করিলেন, সেই বালক তির আর তাহাকেও বরণ  
করিবেন না । রাজপুতবালা সত্যভক্ত করে না ।

“বিশ্ব মেঘরাশির জায় গগন আচ্ছন্ন করিল । সে বালক কোথায়  
গেল, সেই বাতায় উড়িয়া গেল, বা জলে মগ্ন হইল,—কে বলিবে বালক  
কোথায় বাইল ? অগতঃ বালককে বিস্মৃত হইল, লকলে তাহাকে বিস্মৃত  
হইল, বালিকাও কি তাহাকে বিস্মৃত হইলেন ? রাজপুতবালিকা সত্য-  
ভক্ত করে না ।

“চন্দ্রাস্বয়ংকুলের পরাক্রান্ত বীর সেই বালিকার পানিগ্রহণে অভিলাষী  
হইলেন ; সে বীরের ঐশ্বর্য অতুল ; পরাক্রম অসীম, যশে দেশ পরিপূরিত  
হইরাছে ! বালিকা কি সে ঐশ্বর্য দেখিয়া সত্যকথা জুলিলেন ? রাজপুত-  
বালিকা সত্যভক্ত করে না ।

“চন্দ্রাস্বয়ং লোভ প্রদর্শন করিলেন, বালিকা করিলেন, ‘আমি  
রাঠোরকে সত্যপান করিয়াছি ।’ চন্দ্রাস্বয়ং ভয় প্রদর্শন করিলেন, বালিকা  
বলিলেন, ‘আমি রাঠোরকে সত্যপান করিয়াছি ।’ চন্দ্রাস্বয়ং বালিকাকে  
বন্দী করিয়া রাখিলেন, বলপূর্বক পানিগ্রহণ করিতে চাটিলেন, বালিকা  
বলিলেন ; ‘চন্দ্রাস্বয়ং অপেক্ষা মুক্তা বলবান, বালিকা অগ্রে তাঁহার গৃহিণী  
হইবে ।’ রাজপুতবালিকা সত্যভক্ত করে না ।

“রাঠোর কোথায় ? পক্ষীগণজের বাস করিতেছে, তিক্কার অল্প  
জোজন করিতেছে, যথারীতির দৃষ্টি হইতেছে । রাজপুতনারী যদি সত্যবতী  
হয়েন, রাজপুতবীর অবতর করে হইবেন । রাজপুতনারী যদি সত্যবতী  
হয়েন, রাঠোর সত্যভক্ত করিবেন না । রাজপুতবালা কখনও সত্যভক্ত  
করে না ।”

পূর্ণ এই গীত শ্রবণ করিয়া যেন স্তম্ভ হইয়া রহিলেন ; সত্যকথ বাস্তবে  
সেই নবীনের মিষ্টত নীন না হইল, সত্যকথ স্তম্ভ হইয়া রহিলেন, সে গীতে  
যেন বালিকার জন্মের বাতীরা উঠিল, জন্মের গৃহ ভানসমূহের উল্লেখ  
হইল । শব্দ বীরে বীরে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইলেন ।

চরণদেব সেই সাবণাঘরীর বিকে একবার স্নেহপাতি করিলেন, পুনরায় ভূমির বিকে নমন দিরাইয়া করিলেন, “এ বিষয় রজনীতে কি আমার অকিঞ্চিৎকর বীতে কুমারী পুষ্পকে বিরক্ত করিলাম? কানমবাসী চরণের শ্রোতা ভেদ নাই; কুমারীও যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন, আবেদন করিলে চরণ পুনরায় কাননে ফিরাইয়া বাইরা নির্জনে বসিয়া আপন বীতে গাইবে।” আচ্ছ! সন্ধ্যা হইতেও চরণের এই মত কথাগুলি যিষ্ট! বলিতে বলিতে বীরে বীরে বৃক্ষের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিলেন; চম্পাশোকে তাঁহার অধর্য বেষিয়া পুষ্প আরও যিষিত হইলেন। চম্পাশোকে দ্বার্য পট্টক তাঁহারে পূর্ণে বেষিয়াছে। যৌবনের তেজঃপূর্ণ কাষিতে সে অপূর্ণ উন্নত বসু: পূর্ণ বহিতাছে, দীপ্ত বাহুতে বীণা লখিত রহিয়াছে, উন্নত ললাটে ও উজ্জল নয়নদ্বারে উজ্জ্বল পঙ্কিত হইয়াছে। তথাপি সে ললাট ও সেই নয়ন যেন পরিশ্রমে বা শোকে ঈষৎ স্তম্ভ, ঈষৎ চিহ্নাঙ্গীল। চরণ পুনরায় সেইরূপ ভূমির দিকে নমন দিরাইয়া করিলেন, “কুমারী আবেদন করিলে চরণ আপন নির্জনে কাননে প্রত্যাবর্তন করে। কুমারীর লবণের উপযুক্ত গীত সে কোথা পাইবে?” পুষ্প আর সম্বরণ করিতে পারিলেন না, অব-  
তারনের ভিতর হইতে অঙ্কটস্থরে করিলেন, “চরণদেব এ গীত কোথায় শিখিলেন, বলিয়া কি পুষ্পকে চিরবাণিত করিবেন?”—পুষ্পবৎ বীরে বীরে চরণদেব করিলেন, “গল্পের ও কাননে বীণার বাস, গল্পের ও কাননে জীহ্বার নিকট শিখিয়াছি।” পুষ্পের ভর্য আরও উৎসাহপূর্ণ হইল, যেন যেন বলিলেন, “জগদীশ্বর! এ রতনের গর্ভে কি পুষ্পের সত্যপালন সার্থক হইল!”

পুনরায় অঙ্কটস্থরে মিজ্রাসা করিলেন,—“গল্পের ও কাননে কাহার নিবাস?”

চরণ গুপ্তীরস্থরে উত্তর করিলেন, “যিনি পৈতৃক গুপ্ত হারাষ্টয়াছেন, পিতৃ-  
কাল অবধি যেন যেন বিচরণ করিতেছেন।”

পুষ্প আর উৎসাহ সম্বরণ করিতে পারিলেন না; এবার উচ্চতরস্থরে করিলেন, “চরণদেব! একজন অভাবিনী রাজপুত্রবালার গুপ্ততা বাঞ্ছনা কখন, সে রাঠোরবীর কি জীবিত আছেন?”

চরণ। “হলদীবাটার গুপ্ত রাঠোরের মজা চুই হইয়াছিল, পুনরায় যোদ্ধাগণ আসিলে পুনরায় রাঠোরবল্লভ চুই হইবে।”

সাক্ষরকনে পুষ্পকুমারী করিলেন, “জগদীশ্বর তাঁহারে কুলে রাখুন।”

চরণদেব তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “সেবি! যদি চরণের গুপ্ততা বাঞ্ছনা করেন, তবে সে জিজ্ঞাসা করে, সে রাঠোরকে কি এখনও আপনি



তেজ। “এ কি বালিকা! এত রাতিতে একাকী এখানে ফুল ফুলিতে-  
হিস্ কেন? আমার লকে যবে আর।”

বালি। “এই ফুলি ‘পুল্ল’ ভালবাস, তোমার জন্য পুল্ল ফুলিরাছি।”  
বালিকা হাসিয়া উঠিল।

তেজসিংহ জুকাট করিলেন; বালিকা কি তেজসিংহের সহিত অদা  
পুল্লের লাকাতের কথা জানে? কিছু বুঝিতে পারিলেন না।

বালিকা পুনরায় হাত করিয়া কাছিল, “আমার এ মালা লইবে না?”

তেজ। “লইব বৈ কি, দে না।”

বালি। “আমি পরাইয়া দিব।”

তেজ। “দে, পরে বাড়ী আস।”

বালি। “ও কি, তোমার বুকে কি?”

তেজ। “একটী ফুল।”

বালি। “ফেলিয়া দাও।”

তেজ। “কেন?”

বালি। “ও যে বাগানের ফুল।”

তেজ। “কথা ছটলেই বা, আমি ফেলিব না।”

বালি। “তবে আমি এ মালা পরাইব না।”

তেজ। “কেন?”

বালি। “মালা পরাইলে ‘পুল্ল’ রাগ করিবে।”

চকিতমুখে তেজসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

বালি। “বাগানের ফুল বড় লোক, বনের ফুল ছোট লোক, বনা-  
ফুলের মালা গলায় দেখিলে তোমার ঐ বাগানের ফুলটী রাগ করিবে।”

তেজসিংহ কখনও বালিকার কথার অর্থ ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন  
না; জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফুল কি আমার রাগ কবে?”

বালি। “করে না? তবে ফুলি ঐ ফুল ফেলিয়া দিতে ভয় করিতেছ  
কেন?” বালিকা হাসিয়া উঠিল।

তেজসিংহ বিবাক হইয়া নিতক হইয়া রহিলেন।

বালিকা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “এত রাতিতে একাকী গিয়াছিলে?”

তেজ। “কেন?”

বালি। “পথে যে ভয় আছে।”

তেজ। “কিসের ভয়?”

বালি। “চোরের।”

তেজ। “ঠিক, আমি ত তাহা জানি না।”

বালি। “তোমার কিছু চুরি করে নাই?”

তেজ। “না।”

বালিকা তেজসিংহের আপাদমস্তক দেখিয়া বলিল—“তোমার হাতের অঙ্গুরীস্ট্রী তবে কোথায় গেল?”

এবার তেজসিংহ বঝার বিম্বিত হইলেন।

এই ভীলবালিকা কি সম্বন্ধ জানে, সম্বন্ধ বেশিরাহে? বালিকা কি সঙ্গে সঙ্গে লুকাইয়া গিয়াছিল, অঙ্গুরীস্ট্রী-হান কি লুকাইয়া দেখিয়াছে? না, তাহা ত সম্ভব নহে; এইমাত্র ত সে একটী প্রত্যক্ষদৃষ্টিতে বসিয়া ছিল চুপচৈতন্য। বালিকার কথা তেজসিংহ কিছু বুঝিতে ন লা। তেজসিংহকে চিন্তিত দেখিয়া ভীলবালা পুনরায় বিলু বিলু করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল—

“কেমন, একটী জিনিস চুরি হইয়াছে কি না?”

তেজ। “না, চুরি হয় নাই, কোথায় রাখিয়া আসিয়া থাকিব।”

বালি। “আমি বুঝিয়া দেখিব?”

তেজ। “বেশি না।”

বালি। “যদি পাই তবে আমার?”

তেজ। “হাঁ।”

বালিকা করতালি দিয়া হাত করিয়া উঠিল, শেয়ে বলিল—

“আমার এ মালা লইবে না?”

তেজ। “না, লইব না, তুই থাকি আর।”

বালি। “আমি যাইব না।”

তেজ। “কেমন?”

বালি। “এ টাল দেখিয়া গাম করিতে ইচ্ছা হইতেছে।”

বিরক্ত হইয়া তেজসিংহ চলিয়া গেলেন, পলম্ভাতে সেই বালিকা-কণ্ঠ-নিঃসৃত গীতকলি শুনিলেন; এবার সে কলি পরিহার ও সন্তুষ্টবোধিত; বোধ হইল, যেন সেই অনন্ত পার্বত্যবাসিনীকে আকুল করিয়া সে দেবনিঃসৃত গীত ধীরে ধীরে নৈশ গগনে উচ্চিত হইতে লাগিল। বাণিত বিবীর্ণ ভবন না হইলে কি এ গীত সম্ভবে? ভীলবালার ভবনের সেই গীত কিভাবে আমরা বক্তব্যায় অনুবাদ করিব?

সেনানিন্য তাহার কর্তৃত্ব; নির্জন নদে শব্দ ভঙ্গিতে তাহার কর্তৃত্ব; এইরূপ ইতিহাসে, সত্যে নব্যে, নব্যে পাইলেই, প্রতাপ বিদ্যে সৈন্যে কর্তৃত্ব ও পরিকল্পনা অজ্ঞাতে সহসা আক্রমণ করিতেন। প্রতাপ যুগে পলায়িতেরে বা লুণ্ঠাইয়া আনয় তাহারা শত্রুগণ বধন নিশ্চিত হাতিত, সহসা প্রতাপ সৈন্যে দেখা দিতেন, শত্রুসেনা বিনাশ করিতেন। চিতোর পিরাহে, উদয়পুর পিরাহে, কলবীর পিরাহে, পর্কতসমূহ একে একে শত্রু-হস্তত হইতেছে, উপত্যকার শত্রুসেনা রক্ষিত হইতেছে, দাবনিংহ, সাহাবাং বাঁ, করিম বাঁ, মহাবাং বাঁ, চারিমিক হইতে অসংখ্য সেনা লইয়া আসিতেছে, কিন্তু বেওয়ারের বোজা স্থিরপ্রতিজ্ঞ ও অবিচলিত; প্রতাপ-সিংহ শিপোরীয়ার নাম রাখিবেন, দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন।

করিম বাঁ সৈন্যে চমকিত করিয়া চাওরখ হুর্গ হস্তগত করিতে আসিতেছিলেন। উন্নত পর্কতসমূহ প্রবেশ কর করিয়া সুলতান মহা উজ্জ্বল প্রতাপকে বন্দী করিতে আসিতেছিলেন; সহসা প্রতাপের আবেশ ঘোষণে সেই পর্কতের চারিমিকে বীত হইল; ইতিহাসে প্রতাপের সেনানিন্য প্রতাপের উদ্ভেদ বুলিল; সহসা করিম বাঁ চারিমিকে অবিজ্ঞাত রক্তপূতসৈন্যে দেখিলেন, সেই পর্কত পর্কতসমূহ হইতে করিম বাঁ বা তাহার একজন সৈন্যকে আর বশেষ প্রত্যাখ্যান করিলেন না।

চারিমিকে বেহমালার স্যার বিপদে রক্ষা করিত হইতে লাগিল, ভবিষ্যৎ পশুন বত অস্তকারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল, অর্ধ, সৈন্য-সংখ্যা, হুর্গ-সংখ্যা, বত হাল পাইতে লাগিল, নির্ভীক প্রতাপের সাহস ও অধ্যবসায় ততই বিশেষরূপে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; সেই পর্কতসমূহ প্রবেশ তিনি জনতের বিজ্ঞানে একাকী বলাহতে রক্ষা করিবেন, সেই পর্কতের প্রত্যেক উপত্যকার বীরের নাম অধিক করিবেন।

ভবিষ্যৎ-পশুন আরও বেহাচ্ছন্ন হইতে লাগিল, আরও ভেদাভাব হইতে লাগিল, সেই অস্তকারের মধ্যে প্রতাপের সাহস ও পূর্ণ অধ্যবসায় বিদ্যাত্মানদের স্যার উজ্জ্বলতর চমকিত হইতে লাগিল। বিদ্রোহের পর্কতসমূহে আলোকছটা হুই হইল, জনতের প্রাণ পর্কত সে আলোকছটা চমকিত হইল।

পুনরায় বন্দী আসিল, দাবনিংহ ও ঘোষণা পর্কত হইয়া পুনরায় সে দেশের বেওয়ারে ভাগ করিলেন।

## বিশ্ব পরিভ্রমণ ।

### অসহ্য কবচ হারিষ ।

আবার বসন্তকাল আসিল । বসন্তকালের সঙ্গে সঙ্গে পক্ষপালের ভার পড়িলেনা আসিল । কতি নাই, প্রতাপসিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন, প্রতাপসিংহ বনেশের স্বাধীনতা রাখিবেন ।

পুনরায় পক্ষত ও উপত্যকা পরামর্শ আচ্ছাদিত করিল, পুনরায় পক্ষত-দুর্গ একে একে হস্তগত করিতে লাগিল, পুনরায় পক্ষতকন্ডর ও নির্জম ওয়া হইতে অরসংযুক্ত কিছু নির্জম গ্রামপুত্রসমিত্তে আচ্ছাদিত করিতে লাগিল । কতি নাই, প্রতাপসিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন ; বনেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন ।

দুঃস্বপ্নের প্রবাহিত হইতে লাগিল ; পক্ষসৈন্য আবার শাসিত হইতে লাগিল ; কতি নাই, প্রতাপসিংহ শিশোদীয়ার নাম রাখিবেন, বনেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবেন ।

সে বৎসর অতীত হইল, নতুন বৎসর আসিল, নতুন বৎসর অতিবাহিত হইল, পুনরায় আর এক বৎসর আসিল ; অন্য দুই বৎসর অতীত হইল না, মেওয়ার বিজয় হইল না ।

দিল্লী হইতে নতুন সৈন্য প্রেরিত হইল, বৎসরে বৎসরে অধিকতর সৈন্য মেওয়ার আক্রমণ করিল, ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান সেনাপতি মুনিষ্কিত সৈন্যভবনের দ্বারা মেওয়ারের উপর আঘাত হইল ; নির্জম প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না ;—মেওয়ার বিজয় হইল না ।

প্রতাপসিংহ অনেক সময়ে পক্ষতকন্ডর ও নির্জম পক্ষের বাগ করিতেন ; মেওয়ারের মহারাষ্ট্রী ও রাজপুত্র পক্ষের ওইসে পক্ষপালের দান করিতেন ; পক্ষের আশ্রমে অনাচারের পক্ষত হইতে পক্ষতকন্ডর পক্ষপাল করিতেন ; কখন বস্ত্রভীলের আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, কখন বন্যপুত্রের দ্বারা পুচ্ছাইতেন । রাজপরিবার ভাগসেব জেগে জুজু করিতেন ; শীতে, গ্রীষ্মে, বোর বর্ষার পক্ষত ভিন্ন অন্য আশ্রয় পাইতেন না ; কখন কখন মেওয়ার "হল" দুর্গা ভিন্ন অন্য আশ্রয় পাইতেন না । এ ভট্ট লক্ষ করিয়া প্রতাপ রণে ভঙ্গ দিলেন না, মেওয়ার বিজয় হইল না ।

প্রতাপসিংহের এ বীরত্বকথা দিল্লীতে প্রচলিত হইল, সমস্ত রাজপুত্র লক্ষ হইল ; কি কিন্তু, কি মূল্যমান, সকলে লক্ষ লক্ষ রত্ন ক্রয় করিতে লাগিলেন ।

ধাওয়া, প্রতাপসিংহের সহিত হুঁক করিতেছিলেন, তাঁহারও শত্রুর বীরত্ব দেখিয়া সাধুবাণ না দিয়া কান্ন খাতিতে পারেন নাই।

বহাদুরত্ব আকবর এই কাজের বীরত্বকথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন, সন্তাটের পারিষদ্বর্গ চমৎকৃত হইলেন; দিল্লীর হাণ-মানিক্য-বিভূষিত উন্নত সিংহাসনে বসিত গন্ধরবাসী প্রতাপসিংহের সাধুবাণ হইতে লাগিল, শত্রুর ভারতবর্ষে জয় জয় শব্দ হইল।

পাঠক! এ উপন্যাসকথা নহে; প্রতাপসিংহের বিশ্বকর বীরত্বকথা নিকট উপন্যাসকথা কি হার! কোন্ উপন্যাসে ইহা অপেক্ষা দুর্ভয়বীর সাহস ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞার—ইহা অপেক্ষা একতর শোভারূপ ও বীরত্বের পরিচয় পাইরাহ? ভারতবর্ষের একতর গৌরবের কথা শ্রবণ হইলে উপন্যাসকথা কি অঙ্গার বোধ হয়? আর্জুনের তথা কি অঙ্গীক বোধ হয়? প্রতাপসিংহের বীরত্ব আলোচনা কর; তিনি লগ্নরত্নীর সহিত হুঁক করেন নাই, লগ্নকোট লোকের অধীশ্বর আকবরসাহের সহিত একাকী যুদ্ধিয়াছিলেন! তিনি এক দিবস হুঁক করেন নাই, পঞ্চবিংশ বৎসর অবিশ্রান্ত গন্ধরবাসী কাজির একাকী দেশরক্ষা ও স্বাধীনতারকা করিয়াছিলেন! পঞ্চবিংশ বৎসর যুদ্ধের পর জীবন দান করিলেন; স্বাধীনতা দান করেন নাই।

প্রতাপসিংহের বীরত্বকথা উপন্যাস অপেক্ষা বিশ্বকর, কিন্তু উপন্যাস নহে। বিষাদ না হয়, নিম্নলিখিত কবিতাটি পাঠ কর; উটী আমাশিংগের অঙ্গার লেখনী-নিঃসৃত নহে, প্রতাপসিংহের পরম শত্রু আকবরসাহের রাজত্বের প্রধান সত্যসন্ধান্থানান্ সেই করিক্ত হিন্দুকে উপলক্ষ করিয়া উটী লিখিয়াছেন।

“কসতে সমস্তই কণস্থায়ী,

“জুনি ও সম্পত্তি নষ্ট হইবে,

“কেবল মহৎ নামের গৌরব নষ্ট হয় না।

“প্রতাপ জুনি ও সম্পত্তি বিসর্জন দিয়াছেন,

“প্রতাপ মৃতক মৃত করেন নাই,

“ভারতবর্ষের রাষ্ট্রাশিংশের মধ্যে তিনিই একাকী অজাতির দান রাখিয়াছেন।”

## একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

অপারাজিতা ।

দিনে দিনে, ঘাসে ঘাসে বংশের বংশেরে এইরূপ ভীষণ দুঃ হইতে লাগিল, বেওয়ার্থের আকাশ মেঘজ্বার আরও আধুত হইতে লাগিল, নক্ষত্রপ নক্ষত্রপের ন্যায় নগর, গ্রাম, পর্বত, উপত্যকা আচ্ছাদিত করিল, দুর্গদুর্গর একে একে নক্ষত্রভূত হইল, কিন্তু কল্যায়নী প্রতাপসিংহ রূপে ভয় বিগেন না, বেওয়ার্থ বিজয় হইল না ।

একরা পদত্ব দিন এইরূপ দুঃস্থ লাগাম হইল, অলংঘ্য যোগদলো প্রতাপসিংহকে চারিদিকে বেঁটন করিয়াছে ; প্রতাপসিংহ কখন আশা-বেঁটন সিংহের ন্যায় দুঃস্থান করিতেছেন, কখন বা পর্বত হইতে পর্বতান্তরে পরিয়া দাঁড়িতেছেন, পুনরায় নির্ভেদ আকাশ হইতে বহুদূর জায় লক্ষ্য অস্তিত্ব হইতে পক্ষকে আক্রমণ করিতেছেন । পদত্ব বিবল এইরূপ দুঃ হইল, রজনীর আগমনে যেন যোদ্ধাগণ অধিকতর উত্তর হইয়া সেই ঘোর সাগরে নিমিত হইল, বুকের লৈপাটিক হব রজনীর নিভরতার পর্বত ও উপত্যকার প্রতিকূলিত হইতে লাগিল ।

রজনী বিপ্রহরের পর যেন অন্ধকারের ভিতর দিয়া কতকগুলি ভীল অতি লতকতার সহিত একটী কাটাঘাট একটী গল্লরদুর্গের দিকে আসিতে লাগিল । রজনীর অন্ধকারে যত্না যত্নবাক্যে হেঁচিতে পার না ; সেই দুর্ভেদ্য অন্ধকারে ভীলপন ঘোণের ভিতর দিয়া বীরে বীরে সেই আঘাত আসিতেছিল । আকাশে তারা নাই, জগতে আলোক নাই, ভীল ভির আর কেহ সে অন্ধকার রজনীতে সে ভয়লাচ্ছাদিত পর্বতপথ দিয়া আসিতে পারিত না । ভীলবিশের পদত্ব এক হইতেছে না, নিবালপন এক হইতেছে না, নিম্নে সেই আঘাত একটী দিবিজ ঘোণের ভিতর প্রবেশ করিল, সেই ঘোণে একটী গল্লরের হুৎ আধুত হিল । আঘাত গল্লরে প্রবেশ করিল, ভীলপন কথার আঘাত তাহিয়া অজ্ঞ হইল । নিভর গল্লরে পক্ষান্ত নাই ; কেবল দুঃস্থ হইতে ভয়ানক দুঃস্থ এক একবার প্রবেশ করিতে লাগিল ; ঘোর হইল, যেন অর্ধাৎ জগৎ যোগদলুত বা রাজপুতপূতা হইবে ।

সেই অকস্মিকের বিনীতে সেই ভীষণবাহিক আঘাতে পাঠকের পূর্ণ-পরিচিতা পুণ্ডরীক এই গল্পের আনিতা হইয়াছিলেন। এ ভীষণ হুগে পূর্ণাবস্থায় রমণীদিগের স্থান নাই, সুতরাং দুর্ভাগ্যবিশিষ্টের পরিবার স্থান হইতে স্থানান্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তথাপি পুণ্ড কি জানিতেন যে, অথবা কাহার দ্বারা তিনি এই নির্জন নিরাপন্ন গল্পের আশ্রয় পাইলেন? পুণ্ড কি জানিতেন যে, আর একজন রাজপুত্র বীররমণীও এই ভীষণ হুগে গল্পের এই নির্জন ভীষণ-গল্পের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন?

গল্পেরের ভিতরে একটা বীণ জলিতেছিল; সেই বীণালোকে পুণ্ড বেবিলেন, একজন বীরিকার উদ্ভঙ্গনরূপা গরীরনী রাজপুত্ররমণী উপবিষ্টা রহিয়াছেন। রমণীর শরীর উন্নত, পরিষ্কার ললাটে একটা বীরকণ্ঠ জলিতেছে; নমন হইতে নির্মল উদ্ভল জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে, কণ্ঠে একটা সুকাহার লম্বিত রহিয়াছে। উন্নত অবয়ব ও জ্যোতিষ্কর মুখমণ্ডল বেবিলে রমণীকে উন্নতলরূপা ও উন্নতকুলদত্তবা বলিয়া বোধ হয়; তথাপি পরিভ্রমে বা ক্রোশে বা চিন্তায় সে বিশাল নমন আঁখি কালিমাযেষ্টিত, সে স্রব্ধ লগাট আঁখি ঈর্ষ্য রেখার অঙ্কিত। গরীরনী বাহার বরংকম চম্বারিংলং বৎসর হইবে, তিনি পাঠকের অপরিচিতা, কিন্তু যেভাবে তিনি অপরিচিতা ছিলেন না।

সেই অপূর্ণ নির্জন পূর্ণত-গল্পের সেই গরীরনী অবিষ্টাজী দেবকুল্যা রমণীকে দেখিয়া পুণ্ড চকিতের ন্যায় চাহিয়া রহিলেন। অনেক নিশ্চয় হইয়া রহিলেন; পরে বীরবীরে বলিলেন—

“সেবি! আমি কোথায় আসিয়াছি জানি না, আপনি কে জানি না; এইমাত্র আমি যে, আমি অজানি। আপনি দেখি কি জানবী জানি না; আমার জ্বর ঘেন সত্যই আপনাকে ঈশানীপকল জান করিতেছে। কি লীলার জন্য আপনি এ গল্পের বাণ করেন জানি না, কিন্তু দেখি কখন আর জানবী হউন, অসুখতি কখন, আপনাদ বর্শন আর হারাটর-ও, আপনাদ জানবীর মধ্যে আমাকে গণ্য করিবেন। পুণ্ড এ জীবনে অনেক লজ্জ করিয়াছে; অসুখতি দিন, এক্ষণে এই নির্জন গল্পের বাণ করিয়া দেবীর সেবার শাক্তিক করিবে।”

পুণ্ডরীকীর করণশর ও সজল নমন বেবিতা অপরিচিতা গল্পকল্পেরে ডাখাকে আশ্রয় দিয়া কহিলেন, “সেবি! অথবা ভোবারত যে অবস্থা, আবারও সেই অবস্থা; আমি এ গল্পবাসিনী নছি, ভোবারত ন্যায় বিগ্ৰহ হইতে লগায়ন করিয়া এই গল্পের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। পুণ্ড! পুণ্ড!

অপেক্ষা তোমার মত কথাজলি দিও ! এই শিপের ঘিনে আঁবায়ের লাক্ষ্য হইল ; ঘনি ইজা কর, তুমি আমারই নিকট থাকিও, আমার পুত্রকন্যা ঘনি নিরাপদে থাকে, ভূমিত নিরাপদে থাকিবে, ইহাও অধিক আশা বিতে পারি না ।”

এই সন্দেশ থাকো আশ্রয় হইয়া পুন্স নিজের পরিচয় দান করিলেন । অন্ন বরনে তাঁহার বিবাহের সময় স্থির হইয়াছিল, খালিকা একটী বাঁটোর বাসককে বরণ করিয়াছিলেন । কিন্তু চন্দ্রাবতঃ চুর্জহসিঃ ত্রিভাণ্ডসিত ‘ওয়েলী’ বসন্তঃ বাঁটোরদুর্গ কাড়িয়া লইয়াছেন । বাঁটোরদুর্গা বোম্ব হুতীকিত আছে, কিন্তু কোথায় আছে পুন্স জানেন না ; গুল্পের ও ভগকে মরহের শরণ লভ্যা তিন স্থান নাই, সে এখনও কুমারী ।

এই চাপকারিনী তুমি অপরিচিতা অধিকতর অনুব্রম্মণ্য সহিত পুন্সকে আশ্বাসিত করিলেন ও কহিলেন, “আমার স্বামী বেঙরারে অপরিচিত নহেন ; এই ভীষণ যুদ্ধের মধ্যে বোম্ব হয় তিনি তোমাকে সহায়তা করিবেন ।”

পুন্স । “সেবি ! ঘনি হুইতা মার্জনা করেন, তবে হিজালা করি, যেহী কোন উন্নতবংশসম্বন্ধ, যেহী কানার গৃহিণী ?”

অপরিচিতা স্নেহ ভাষা করিয়া কহিলেন, “পুন্স ! অন্না আমাকে ঐ প্রকার হিজালা করিও না ; অন্না আমার পরিচয় অবাক থাকিবে । কেবল এইমাত্র জানিও পিতার বহুদিন সূতা হইয়াছে, স্বরয়েবর একজন শিশো-লীল বোম্বা, সমস্ত দিন হুত করিয়াছেন, সমস্ত রজনী হুত করিবেন ; ঐশাবী তাঁহার সহায়তা করুন ।”

অনেককাল কথোপকথান পর পুন্স পুনরায় অপরিচিতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আপনার কথায় বোম্ব হয় আপনি কোন উন্নত বংশের গৃহিণী ; বোম্ব হয় অন্না কোন বংশের সহিত আপনাবিশেষ ‘ওয়েলী’ আছে ; এ যুদ্ধের সময় আপনাবিশেষ বিপদ দেখিও তাহারো আপনাবিশেষ সম্পত্তি ও ভূর লইয়াছে । যেওয়ারের সকল বংশেরই এইরূপ বংশাগত ‘ওয়েলী’ আছে ; বাঁটোরবাণেও চন্দ্রাবতঃ চুর্জহসিঃের বাণে এইরূপ ‘ওয়েলী’ আছে ।”

কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া অপরিচিতা কহিলেন, “আমাদেরও বংশোদ্ভব ‘ওয়েলী’ আছে, শত্রুদল হুত লইয়াছে, লক্ষ্যবি এখনও লইতে পারে নাই, কিন্তু হুত চলিতেছে ।”

পুন্স । “বিশেষীয় শত্রু বর্তমানে কিরণে গুল্ফলব চলিতেছে ?”



অপ। হামিরা কহিলেন, “বিশেষীয় শত্রু বর্তমানে যেভাবে সবচেয়ে  
বৃহৎসংখ্যক কাত বাক, আমাধিগের ‘ভয়েদী’ কাত হর না।”

পুশ। “এ ‘ভয়েদী’ কত পুশল অবাধি চণিভেহে?”

অপ। “বক্তব্য যেভাবেই চরণবৎ যেভাবেই ইতিহাস কহিতে  
পারি, কতব্য পক্ষীয় আমাধিগের এই ‘ভয়েদী’ শিকারি হেবা বার।”

পুশ। “কিন্তু শত্রুসংখ্যক বোধ হয় ইহার পূর্বে কখনও আমাধিগের  
চিকিৎসা কর্তব্য করিতে পারে নাই।”

অপ। “ভাষ্যক হইয়াছে। তিন শত বৎসর পূর্বে শত্রুসংখ্যক আমা-  
ধিগের হুর্গ লইয়াছিল, কিন্তু কতদিন রাখিতে পারে? পুশল সে হুর্গ  
শিপোরীয়-অধিকৃত হয়। পুশল একদে লইয়াছে, সেই লব্ধ আত্মরাত  
পক্ষীয়বাসিনী, কিন্তু কতদিন রাখিবে?”

পুশ। “আপনারা কখন শত্রুসংখ্যক হুর্গ লইয়াছিলেন?”

অপ। “পারি নাই, কিন্তু উদ্যোগের জটী নাই। হামিরা শিকারিদের  
লব্ধ আমাধিগের বংশ প্রায় শত্রুকে পরাজয় করিয়া শত্রু-হুর্গ পক্ষীয় শিকার-  
ছিলেন, কিন্তু অবশেষে পরাজয় হইলেন; সেই যুদ্ধের পর শিকারিদের বৃত্তা-  
নয়।”

পুশ। “সে যুদ্ধ কোথায় হয়?”

অপ। “বারবার যুদ্ধ হয়।”

এ পরীক্ষা অপরিচিতা কে? বারবার কোথায়? পুশ এই চিন্তা করিতে-  
ছিলেন, ওরূপ সময়ে সহসা সেই গল্পের দীর্ঘকাহা একজন রমণী প্রবেশ  
করিলেন; তিনি নাহারা মগ্ধের চরণীসেবী।

### চাবিংশ পরিচ্ছেদ।

তথ্য-বাপী।

চরণীসেবী অঙ্গের হইয়া আপন গীত ও গীতীরম্বরে অপরিচিতাকে  
কহিলেন, “বেবি। গগনার অবা আদিলান, এই অত্যাচারের তীব্রমন্ত  
অবা পথিক ও আলোকপূর্ণ; চরণী দৃষ্টিহীন, কিন্তু এ পক্ষীয়-প্রবেশের পক্ষ  
কাহার অধিকৃত নহে। দিবা চক্রে সেই আলোক দর্শন করিতে আদিলান,



রাজী। “কিন্তু সে বিজয় সাধন হইবে তাহা কি জানিতে পারি?”  
 চরণীদেবী অনেকক্ষণ উৰ্দ্ধনেত্রে চিন্তা করিলেন, শেষে বলিলেন,  
 “রাজার বল আছে ও মন্ত্রণার; আছে বাহা সাধ্য, মহারাণা তাহা করিয়া-  
 হেন; এক্ষণে মন্ত্রী ভাষাশাহ সহায়তা করুন। ভাষাশাহের স্বামীদেব  
 মেওয়ারের বিজয়।”

রাজী। “ভাষাশাহের সহায়তার কি জরুরের চিত্তের উদ্ধার  
 করিবেন?”

চরণী। “মহারাজীর পুত্র চিত্তের উদ্ধার করিবেন; মহারাণা  
 প্রতাপসিংহ সে দিন দেখিবেন না।”

রাজী। “তাহাই হউক! জরুরের মেওয়ার রক্ষা করুন, পুত্র  
 অহরনিহ্ন পুনরায় চিত্তের উদ্ধার করুন। দেবি! আপনার বাক্য আমার  
 চিন্তিত জন্মে শান্তি দান করিল, যদি অনুমতি করেন, আর একটি কথা  
 বিজ্ঞাপনা করি।”

চরণী। “মহারাজী বাহা আবেশ করিবেন, চরণীদেবী তাহা সানন্দে  
 শুনিল করিবেন।”

রাজী। “সে প্রে এই,—মেওয়ারের দূর তবিব্যাতে কি আছে?  
 তুর্কীর বিজয়, না শিপোরীর বিজয়?”

এবার চরণীদেবী অনেকক্ষণ উৰ্দ্ধনেত্রে চিন্তা করিলেন, তাঁহার পরিচার  
 সলাট মেঘাকর হইল, জু কুক্ষিত হইল, দৃষ্টিহীন স্থির নয়ন অনেকক্ষণ উৰ্দ্ধ-  
 বিকে দ্রষ্টব্য রাখিল। পরে গম্ভীরস্বরে কহিলেন, “মহারাজী! আমার  
 নয়ন অধিক হইয়াছে, নয়ন কীর্ণ; অবিহাং আকাশ যতদূর দেখিতে পাই,  
 মেওয়ার তমসাক্ষর, রাশীকৃত মেঘের পর রাশীকৃত মেঘ; অন্ধকারের পর  
 মিলিত অন্ধকার। রাজপুত্র বহুদিন তুর্কীর সহিত লুপ্তিতেছে; অতঃপরে  
 রাজপুত্র হিন্দুবাণী হিন্দুর সহিত লুপ্তিতেছে; তাহার পর এ কি? মহা-  
 লম্বুর হইতে বেক ভরসের উপর বেক ভরস আসিয়া মেওয়ার ও পরে  
 ভারতবর্ষ গ্রাসিত করিতেছে। এ কি প্রলয় উপস্থিত! বুঝার নয়ন কীর্ণ,  
 আর দেখিতে পার না।”

চরণী নিম্ন হইল, গভীর অন্ধকারে তাঁহার গম্ভীর বাণী বার বার  
 সেই পূর্বতনস্বরে প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

## অয়োনিং পরিচ্ছেদ ।

স্বর্গমহল জ্ঞান ।

কিজন ও কি অবস্থায় রাজ-পরিবার ভীল-বন্দরে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইরাছিলেন, এক্ষণে তাহা বর্ণনা করা আবশ্যক ।

মোঘলদিগের সহিত যুদ্ধেতু মহারাণা প্রতাপসিংহ সর্বদাই সপরিবারে কন্দরে ও পর্বতগুহায় বাস করিতেন । বেওয়ার্থের মহারাণী স্বামীর ভার সেনাপ্রিয় ছিলেন ; ত্রুণ ও বাতলা ভুজ করিয়া কঠোর প্রত্যহর উপহাসনীয়ে শয়ন করিতেন, বহুবে রক্তমাখি করিয়া পিতৃহিন্দকে বাতলাইতেন, বিপদের সময়ে পর্বত হইতে অন্য পর্বতে, কন্দর হইতে অন্য কন্দরে পলাইতেন, তথাপি নতি আর্থনার জন্য স্বামীকে অক্লান্তে করিতেন না । যদ্যপি হিংস্র ভক্তর আশাসবাসে মহারাণী আশ্রয় গ্রহণ করিতেন, নীচকালে রোক্তন্যায়ান পিতৃহিন্দকে কোড়ে করিয়া মাঝমা করিতেন, বর্ষাকালে কখন কখন পর্বতকন্দর ভাঙ্গিয়া বাইলে শিকরবস্ত্রে সমস্ত রক্তমী পিতৃকোড়ে লগায়মান থাকিতেন, তথাপি মোঘলের নিকট নতি আর্থনা করিতেন না । কেবল “হল” দুর্গার স্তূতি প্রস্তুত করিয়া পিতৃহিন্দকে বাতলাইতেন, কখন বা প্রস্তুত ভটী একবার, দুইবার, পাঁচবার ভাণ্ড করিয়া কুমার পিতৃহিন্দকে লইয়া পত্রকরে এক স্থান হইতে অন্য স্থানে, তথা হইতে পুনরায় আর এক স্থানে পলায়ন করিতেন, তথাপি মোঘলের নিকট নতি আর্থনা করিলেন না ।

এইরূপ অসঙ্খ্য কষ্ট নষ্ট করিয়াও মহারাণা মোঘলদিগের সহিত বন্দর বন্দর যুদ্ধবাস করিতে লাগিলেন । ক্রমে প্রায় সমস্ত দুর্গ সমস্ত পর্বত, সমস্ত উপত্যকা পত্রকরে পড়িত হইল, প্রতাপসিংহ বিশাল বেওয়ার্থ রাজ্যে হস্তক রাধিবায় স্থানও পাইলেন না । অবশেষে তিনি চন্দারতৎ হুজুর-সিংহের সূর্যমহলে আপন পরিবার রাখিলেন, বহু পত্রহিন্দকে আপন আর সৈন্য লইয়া সান্নিধ্য হইতে বার বার পোপনে আক্রমণ করিতে লাগিলেন ।

হুজুরসিংহ সন্দানে রাজপরিবারকে আপন প্রাণের হাড়িয়া ছিলেন ; অসংখ্য মোঘল পত্র আসিয়া সূর্যমহল বেঁটন করিল ; বেওয়ার্থের প্রায়

বোঝাওণ কেহ প্রতাপসিংহের সঙ্গে রহিলেন, কেহ না স্বর্গস্থল রক্ষা করিতে লাগিলেন।

তেজসিংহ স্বর্গস্থলেই রহিলেন; বিপদের সময় রাজপুত্র রাজপুত্রের স্নাতা! হুজুরসিংহ নিঃসঙ্কোচে তেজসিংহ ও তাঁহার রাঠোরগণকে স্বর্গস্থলে প্রবেশ করিতে দিলেন, কেননা তেজসিংহ রাজপুত্র। বিবাস-বাককতা জানেন না; রাজকাৰ্য্যসাধনার্থে দুর্গে প্রবেশ পাইয়া আপন অতীত সিদ্ধ করিবেন না। তেজসিংহ নিঃসঙ্কোচে শত্রুদুর্গে শত্রুসৈন্যের মধ্যে আপন অল্প সৈন্য লষ্টয়া বাস করিতে লাগিলেন, কেননা হুজুরসিংহ রাজপুত্র; বিদেশীর যুদ্ধের সময় তেজসিংহের উপর কবাচ হস্তক্ষেপ করিবেন না।

তেজসিংহ ও হুজুরসিংহ উভয়েই অসাধারণ সাহসী, তিত্ত এক্ষণে পরস্পরের বর্তমানে অধিকতর বীরত্ব প্রকাশ করিতে লাগিলেন। যেখানে অতিশয় ঘোরতর বিপদ হইত, যে স্থানে শত্রুগণ অসংখ্য বলে আক্রমণ করিত, তেজসিংহ ও হুজুরসিংহ উভয়েই প্রথমে সেই স্থানে ঘাইবার উদ্যম করিতেন, কেননা রাঠোর চন্দ্রভরৎ অপেক্ষা বীর নহে; চন্দ্রভরৎ রাঠোর অপেক্ষা বীর নহে। একদিন নিশার যুদ্ধে শত্রুগণ ভীষণ বলে দুর্গের একটা দ্বার তধ করিয়া ফেলিল ও সেই পথ দিয়া অসংখ্য যোদ্ধা দুর্গে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। হুর্গবাসীগণ এই বিপদে বেহিরা বেন চকিতের দ্যায় রহিল; সহসা তেজসিংহ বজ্রনাগে কতিপয়যাত্র রাঠোর সঙ্গে লইয়া শত্রুমধ্যে পড়িলেন; যেন অজ্ঞরবলে তাহারিগের গতিচেষ্টা করিলেন, অমাত্যবিক বেগে শত্রুসেনা ছিন্নভিন্ন করিয়া হুর্গদ্বার অতিক্রম করিলেন; পরে পক্ষান্তে দ্বার বন্ধ হইলে লক্ষ দিয়া প্রাচীর অতিক্রম করিয়া শোণিতাস্রববেহে দুর্গে প্রবেশ করিলেন। এই অসাধারণ বীরত্ব দেখিয়া সমস্ত হুর্গবাসীগণ জয় জয় নামে দুর্গ পরিপূর্ণ করিল। হুজুরসিংহ সে বীরত্ব দেখিলেন, সে জয় জয় নাম শুনিলেন; রজনী প্রভাত হইলে হুর্গদ্বার উন্মোচন করিবার আবেশ দিলেন; দ্বিধিত্যাত্র চন্দ্রভরৎ লইয়া হুর্গমনীয় ভেগে সহসা পঞ্চপদ যোদ্ধাকে আক্রমণ করিলেন, সহসা আক্রান্ত যোদ্ধাগণ সে সরোষ আক্রমণে ছিন্নভিন্ন হইলে অসমসাহসী চন্দ্রভরৎ তাহারিগের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বহুতে যোদ্ধা-সেনানীর শিরশ্ছেদন করিয়া পুনরায় দুর্গে প্রবেশ করিলেন; অন্যান্য যোদ্ধাগণ আদিবার পূর্বে দুর্গের দ্বার বন্ধ হইল, চন্দ্রভরতের বীরত্ববশে দুর্গ পরিপূর্ণিত হইল।

এইরূপ পরামর্শে পরামর্শের সাহসে ও বীর্যে যেন ক্রম হইয়াই অসংখ্য লোকের নিক্ত হুত করিতে লাগিলেন ; রক্তবীজে যথা ক্রম করিয়া চন্দ্রাগোকে বা স্বপ্নাসের আলোকে উভয়ে গোষ্ঠীর উপর পহারাণ করিতেন, শক্রসেনা লক্ষ্য করিতেন, শত্রুর আক্রমণ প্রতীক্ষা করিতেন ; আপন আপন বৈদ্যসমকে লালন লালন করিতেন । শত্রুসমকে অসতর্ক দেখিলেই উভয়ে বিদিত হইয়া নৈম আক্রমণে শক্রসেনা হারবার করিতেন, জাহাজ ব্যায় একের পার্শ্বে অন্যে হুত করিতেন, উভয়েই ভীষণভাবে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিতেন, কেহই স্তন নাহে, কেহই অস্ত্র অপেক্ষা অগ্রসর হইতে পারিতেন না । শক্রসেনা হারবার করিয়া চন্দ্রাভ্যন্ত ও বাটোর একত্র হুর্বে প্রবেশ করিতেন ; পরিপ্রাক ভেদসিংহ ও হুর্ভরসিংহ গোষ্ঠীর উপর একই স্থানে উপবেশন করিয়া সাযাভ কটী ও অপরিহার্য জলে ক্রমা নিবৃত্ত করিতেন ; পরে যখন পূর্বদিক্ রক্তমাছটার দিক্ত হইত, সেই প্রেরণানিষ্ঠ গোষ্ঠীর উপর জাহাজের জাহ দুইজন পরস্পর বিনোদ্যেতে নিশ্চিন্তভাবে নিদ্রা হাইতেন ।

রাজপুত-ইতিহাসের প্রেরণ হইতে শেষ পর্য্যন্ত পাঠ কর ; কপটী-চাতিতার পরিচয় নাই, লজাতকের পরিচয় নাই, পরম শত্রুর দ্বিভুক্ত অস্ত্রার সমরের বা দিবাশবাসকতার পরিচয় নাই ! লজাতের যাক লক্ষ্য হইয়াছে, সতিপত্র লক্ষ্য হইয়াছে, রাজপুতের সত্য লক্ষ্য হয় নাই ।

এইরূপে কয়েক হান অভিযান্ত্রিক হইল ; অবশেষে পূর্বদিকের বাহা ও পানীর প্রবাহ অত্যন্ত হইতে লাগিল ; তখন রাজপুত্রিয়ারকে আর এ হুর্বে বাহা বিবের যোগ হইল না । অভিযন্ত্র হতে, অভিযন্ত্র সত্যোপনে রাজপুত্রিয়ারকে ভীষণত্ব হুর্বে প্রেরণ করা হইল ; হুর্ভরসিংহ ও অজ্ঞাত মোক্ষাপন নিজ নিজ পরিবারকে অজ্ঞাত স্থানে প্রেরণ করিলেন ; পরে মোক্ষাপন অর্ধেক ভোজনে প্রাণধারণ করিল তখনও হুর্ভরকা করিতে লাগিলেন ।

মহাবীর বাহা পাণ্ডা, রাজপুত্রণ কাহা করিলেন, আরও এক হান হুর্বে বকা করিলেন, কিন্তু অন্যভাবে প্রাণধারণ করা মহাবীর পাণ্ডা নহে ; পূর্বদিকের জাহ অবশেষে উপাভিত হইল, মোক্ষাপন ভীষণভাবে হুর্বে প্রবেশ করিল ; হুর্ভর বহো বেগল ও রাজপুত্রে মহাকোপবলে হুত আরম্ভ হইল ।

সে হুত বর্ণনা করিতে আশ্রয় অক্ষম :—বর্ণনা করিবার আবশ্যকও নাই । রাজপুত্রণ ব্রহ্ম নিন্দ্য প্রাপ্তি বানরকার অন্য দিক্ত হুত করে,

ইতিহাসের প্রত্যেক পাত্রে তাহা বর্ণিত আছে। মহাবীর বাহা নাবা, রাজপুতগণ তাহা পানিল; কিন্তু রণের সহিত একের দৃষ্টি লভবে না; রাজপুত হীনসংখ্য হইয়া ক্রমে হারিতে লাগিল।

বুদ্ধভরত প্রাণ হইতে তোরণে, তোরণ হইতে বৃহদ্রথ পড়াইতে লাগিল, তীর ও বন্ধুকের ধ্বংস মহাবীর কোলাহলে বর্ষাবন-প্রাণাধারিণী হইল, অল্পসংখ্য রাজপুত ছিন্নভিন্ন ও পরাজিত হইয়া ভয় ও অসুস্থবীর্যে প্রাণাধার হইয়া করিতেছে।

প্রাণাধার শব্দ কুটীরে দুর্জয়সিংহের সহিত তেজসিংহের নন্দন দেখা হইল; উভয়েই বকুলবত, উভয়েই রক্তাপুত। তেজসিংহ লেখন চিত্রা করিয়া কহিলেন, "দুর্জয়সিংহ! চন্দ্রভরত রাঠোরের বীরত্ব দেখিয়াছেন, রাঠোর চন্দ্রভরতের বীরত্ব দেখিয়াছেন; আর বুদ্ধ নিকল, এ দুজনে জীবনদান করাও নিকল। কিন্তু অন্য আরও রক্ত পাইলে মহারাণার অন্য কার্য সাধন করিতে পারিব।"

দুর্জয়। "মহারাণার কার্যসাধন রাজপুতের প্রথম কর্তব্য, কিন্তু অন্য পরিচালন পাওরায় কি পথ আছে?"

তেজসিংহ বীরে বীরে একটি গব্যাকের দিকে অনুসী নির্দেশ করিয়া কহিলেন, "ওবিরাহি, ঐ গব্যাক বিরা একজন রাঠোর বালক লক্ষ বিরা হ্রদে পড়িয়াছিল, পরে সত্বরণ বিরা জীবনধারণ করিয়াছিল। রাঠোর বালক বাহা করিয়াছিল, চন্দ্রভরত বীর ঘোষ হর তাহা করিতে পারেন।"

সম্ভ্রাম, রোমে, পূর্বতথা সরণে দুর্জয়ের দৃষ্টি রক্তবর্ণ হইল, হস্তের অঙ্গি কাপিত্তে লাগিল;—রোমে পরাধাত করিয়া সে গব্যাক বিবর্ণ করিয়া লক্ষ বিরা হ্রদে পড়িলেন।

তেজসিংহও সে গব্যাক বিরা হ্রদে পড়িলেন, উভয়ে সত্বরণ বিরা হ্রদে পড়ি হইলেন।

বৃহদ্রথ পরাজিত হইল।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

—♦—  
ভীষণত্ব কাণ্ড।  
—♦—

উগরি উক্ত ঘটনার পর আর একমাস কাল কোন সুখ হইল না। ভীষ-  
পত্নিনিবাসী রাজপুত্রগণ যেনে করিলেন, হুত বোম্ব হই এ বৎসরের জন্য  
কাণ্ড হইল; কিন্তু সে আবার তাহারা অতিরিক্ত সৈন্যে হইলেন।

মহারাণা আরই দুর্বে থাকিতেন না। অসমর্থ্যক সৈন্য লইয়া পূর্বে  
পূর্বে ও উপত্যকার উপত্যকার বাস করিতেন; স্থানে স্থানে সৈন্যগণকে  
সজ্জিত করিতেন; জখোণ পাইলেই অস্ত্রের নিশীথে লব্ধ সৈন্য  
লইয়া নিশ্চিত যোগলক্ষ্যকে মহলা আক্রমণ করিতেন, পুনরায় বহুসংখ্যক  
সৈন্য সৈন্য ভক্ত হইবার পূর্বে যেন কুপ্ত হই পূর্বে পূর্বে লইয়া  
হইতেন। বিষে, হামিনীতে, ঐক, বর্ষায়, প্রীতি, অবিজ্ঞাত প্রভৃতি  
এইরূপে মেওয়ার রক্ষা করিতে লাগিলেন; অসমর্থ হুত চণ্ডিতে লাগিল,  
মেওয়ার বিলম্ব হইল না।

এইরূপে কয়েক দিন অতিবাহিত হইলে মুলদানবৎ মহলা একদিন  
রজনীতে বিশেষ সৈন্যসমূহ ভীষণত্ব হুত আক্রমণ করিল। ভীষণত্ব  
রাজপরিবার আছেন এ সংবাদ কোনরূপে তাহারা জানিয়াছিল; রাজ-  
পরিবারকে বন্দী করিয়া বিলীতে প্রেরণ করিলে অতঃপরে প্রত্যেক  
তাহাবিশেষ উদ্ধারের জন্য অস্ত্রই অধীনতা বীকার করিলেন, এই আশায়  
আমি মহলা মহাভোগ্যহলে ভীষণত্ব হুত আক্রমণ করিল।

রাজপুত্রগণ বিলাসযোগে এই মহলা আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না।  
প্রত্যেকসিংহ দুর্বে ছিলেন না, যেসিংহও কয়েক লত বাঁটার লইয়া  
মহারাণার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বে পূর্বে ভিত্তিতেছিলেন। কেবল বালক  
চন্দ্রসিংহ পাঁচ লত বাঁটা তাঁটার লইয়া দুর্বে ছিলেন, আর তেজসিংহও  
দুর্বে ছিলেন; তিনি রাজপরিবার রক্ষার ভার লইয়াছিলেন, বহুপাণি দুর্ভোগ  
করিতেন না।

মুলদানবিশেষের মহলা এই ভীষণ আক্রমণ দেখিয়া চন্দ্রসিংহের হৃৎ  
পতীর হইল। তিনি কণেক নিভৃত হইয়া রহিলেন, দুর্ভোগীর হইতে  
চাষিহিক শিল্পীকাসারের জার মুলদানবিশেষে দেখিতে লাগিলেন।  
কণেক পর বালক চন্দ্রসিংহে লক্ষ্য করিয়া করিলেন—



চক্ৰব। অহা হুৰ্গতাল সন্ধ্যায় বিকল। রাজপরিবারকে সংপ্ৰেয়  
হাসে তাহা বিবেক নহে। জীবনক হইতে নিজাক্ত হইয়া বহিবার কলনের  
ভিতর দিয়া একটী পৌগবীর পথ আছে। তাহা কেবল আবি ও আনার  
বিষয় জীবনক কালে। কিন্তু সে পথ অতিশয় বড়। নিজাপন হানে  
পথিকের সমস্ত কলনী অতিবাহিত হইবে। বাস্তব। পথ পথ হইয়া  
হইয়া পথক হইয়া হুৰ্গতাল করা অহা জোয়ার কাঠ।”

উজ্জ্বল চক্ৰবসিংহ উত্তর করিলেন, “এই পুৰ্বেই হুৰ্গতাল তার আনার  
উপর ভিত্ত করিয়াছেন, দান তাহা করিলে। আনাধিপের বন, লক্ষ্মি,  
জীবন বহায়াপার, বহায়াপার লক্ষ এ দান অহা হুৰ্গতাল। এই নিশ্চিত  
হইয়া রাজপরিবার রক্ষার উপায় উদ্ভাবন করুন। জীবনক-বহায়াপার পথক  
এ দান রক্ষা করিলে।”

বালকের এ পৰ্জিত বচন শুনিয়া তেজসিংহ আনন্দিত হইলেন;  
কহিলেন, “চক্ৰবসিংহ! তুমি বন এ কাঠের তার লইয়া, আমার আর  
কিছু নাই।”—পরে দীর্ঘনিশ্বাস কেনিয়া আশ্রয় করে কহিলেন, “কিন্তু  
বনম দেবীসিংহ এত্যাধিক করিয়া পুত্রের সংবাহ জিজ্ঞাসা করিলেন,  
তেজসিংহ তাহাকে কি বুঝাইবে?”

আর বিলম্ব না করিয়া তেজসিংহ রাজপরিবার রক্ষার চেষ্টা করিতে  
লাগিলেন, বহু জীলক্লেপ সমস্ত পথ বাইলেন, কি উপায়ে ও কোন্ হানে  
জাহাঙ্গিরকে লইয়া বাইলেন, পাঠক তাহা পুৰ্বেই অবগত আছেন।

এদিকে হুৰ্গতাল হুৰ্গ-প্রাচীরের উপর বশালের আলোক লুট হইল;  
হুৰ্গতালকি জিন শত রাঠোর হুৰ্গবার হইতে নিজাক্ত হইয়া হানে হানে  
পক্ষর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। যেখানে পক্ষর অতিশয় উচ্চ,  
জাহাঙ্গির অতিশয় কটনাথ, রাজপুতগণ সেই হানে পক্ষর অপেক্ষা করিতে  
লাগিল। রাজপুতদিগের সংখ্যা অতিশয় অল্প, কিন্তু লাহল অসংখ্য,—  
সেই পক্ষররাশি অপেক্ষা জাহাঙ্গিরের হস্তের স্থির ও অকম্পিত। বাস্তব  
চক্ৰবসিংহ অহা বৈবজ্ঞানে জালী, বৈবজ্ঞানে বলিষ্ঠ; সিংহকবচেরে পক্ষর  
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশিষ্ট বিলম্ব বোঝা হুৰ্গের ভিতর রহিল।

বেধিতে বেধিতে তরতরতক বুললমানগণ আদিয়া পড়িল, একেবারে  
জীবন বুললান আকাশ ও মেদিনী কম্পিত করিল।

সে বোর রজনীর তরতর বৃত্ত বর্ণনা করা যায় না। অহা হুৰ্গ হস্তক  
হইবে, অহা বহায়াপার পরিবার বন্ধী হইবে, এই আশায় বোর উজ্জ্বল  
হুৰ্গলম্বল রাজপুতপ্রদিকে আক্রমণ করিতে লাগিল। সে অসংখ্য

বীরবতী যেসব সে আক্রমণ প্রতিরত করিতে পারিল। মূলমন্ত্রের অঙ্গাণু দেখা, কিন্তু সে পক্ষী আক্রমণ করিবার ক্ষমতা নহে, হৃৎকম্প বহনেন। সেই অঙ্গাণুকে রাকপুত্রবধূকে চারিদিকে বেঁধে তুলিতে পারিল না। সহস্রের ভরসের দ্বারা বহু বার মহামন্ত্রের মূলমন্ত্রের পক্ষী রাকপুত্রবধূর উপর পড়িতে পারিল, কিন্তু প্রাণি-বীরের পক্ষী-বীরের দ্বারা রাকপুত্রবধূ বহু বার সে ভরসে প্রতিরত করিতে পারিল। যোগে লম্বত বহন অধিকতর পথ পরিচাল্য করিবার জন্য একবারে পক্ষী করিয়া উঠিল, কিন্তু রাকপুত্রবধূর পক্ষী ও বীরীও হস্ত হইল না, পথ পরিচাল্য হইল না।

এক প্রহর কাল সেই স্থানে ভীষণ যুদ্ধ হইল; এক প্রহরের মধ্যে সেই অঙ্গাণুকে রাকপুত্রবধূ তপ্তিত হইল না।

মহারাণার সম্মান, আমাধিপের জীবন, আমাধিপের রাজ্য, বহিষ্কৃত, তপ্তিত, কুটুবিবীর জাতি বহু সমস্তই আমাধিপের পক্ষি উপর নির্ভর করে,—এটি রাষ্ট্রের মন্ত্রকে এই চিন্তা করিল,—মন্ত্রকে অঙ্গাণু পক্ষীকে বুজান করিল, পক্ষীকে চাহিল না। এ চিন্তার বহুদিন পক্ষী বোঝার বসনোতে বহু বহিতে থাকে, ততদিন সে বোঝার কপতে পক্ষীকে নাই। বহনের সেনা অধিক, কিন্তু রাকপুত্রবধূর অধীনতা বীকার করিলে এই প্রহর এটি রাষ্ট্রের বহুভঙ্গ বহুভঙ্গ হইল। উঠিল, কেবল মন্ত্রকে বর্ণা ও অসিচালনে সে প্রহর উত্তর করিল।

লম্বত রজনী যুদ্ধ হইল, কিন্তু রাকপুত্রবধূ ভর হইল না। ক্রমে যুদ্ধস্থানে পথ তপ্তিত হইতে পারিল, পথের উপর হস্তাধান হইল। উল্লসিত মূলমন্ত্র বোঝা পুত্র পুত্র আক্রমণ করিতে পারিল, পথপ্রাণি পক্ষী হইতে অঙ্গাণুকে কিন্তু বিতীক ও অকপিত রাকপুত্র বোঝা তখনও অর্থাৎ অসিচালনা করিতেছে।

পূর্ণহিতে রক্তিমাকটা দেখা হিল; অঙ্গাণু মূলমন্ত্রের ভরসে যুদ্ধ করিয়া করিবার অধিষ্ট রাকপুত্রকে আক্রমণ করিল, সহস্রের ভরসের দ্বারা কেন উপরে আসিয়া পড়িল। কিন্তু কি পারিল রাকপুত্র বোঝা রাকপুত্র পক্ষীতল পথ করিতেছে, তখনও সেই সতীর্ণ পথে বিনয়ল মূলমন্ত্রে পক্ষীরে করিতেছে,—বন্য বীরব।

পূর্ণহিতে বীরবধূ দেখা হিলেন; তখন রক্তিমাকটাবধূর বহু ভরসে পক্ষী সে পক্ষীতল হাড়িয়া বীরে বীরে চূর্ণে প্রবেশ করিলেন; কালকে অঙ্গাণু বিনয়ল রাষ্ট্রের চূর্ণে প্রবেশ করিল। বীরবধূর পক্ষী

বরন, হতপুৰ্ণ পরিজ্ঞান, দীৰ্ঘ কমেবর ও ভীষণ দুৰ্ঘবতল হেথিলে বোধ হয় বেন একবলে একহুতে পরাজ হইয়া ক্রীড়র বীরসর বীরে বীরে আপন আলিয়ে প্রত্যাগমন করিতেছেন।

মহাকোলাহলে মূলসমানগণ তখন দুৰ্গ আয়োজন করিয়া প্রবেশের চেষ্টা পাইল, কিন্তু অনুমানশে দুৰ্গকবাট বন্ধ হইল, কবাটের পতাতে অবশিষ্ট নির্ভীক রাঠোর বীরগণ তখনও অধীনতা স্বীকার করিয়ে না, শেষ পর্য্যন্ত হুঁশিবে, মূলসমান আক্রমণকারীদিগকে রাজপুতবীরা দেখাইবে।

তখন মূলসমানগণ কিকিং হতাশাল হইল। সমস্ত রজনী যুদ্ধ করিয়া প্রান্ত হইয়াছে, এক্ষণে হেথিল দুৰ্গদ্বার বন্ধ, বোধ হয় পুনরায় সমস্ত দিবস যুদ্ধ না করিলে দুৰ্গ-বিজয় হইবে না। সেনাপতি সেনাবিগের অবলম্ব ও প্রান্ত শরীর লক্ষ্য করিলেন; আদেশ দিলেন, “অব্রাই ভীমগড় লইব, অব্রাই প্রতাপসিংহের পরিবার বন্দী হইবে, সৈন্যগণ কণেক বিশ্রাম কর।” সেনাগণ সসজ্জ হইয়াই দুৰ্গদ্বারের বাহিরে কণেক বিশ্রাম বা আহারাদি করিতে লাগিল।

মূলসমানবিগের উদ্যম তজ দেখিয়া চন্দনসিংহ প্রাচীরের উপর উঠিলেন; দেখিলেন, আর এক সহস্রের অধিক মূলসমান দ্বারের বাহিরে বিশ্রাম করিতেছে; হুঁশিলেন, যুদ্ধ শেষ হয় নাই, কণেক নিবৃত্ত হইয়াছে নাই। দুৰ্গের তিতরে চাউলিলেন; দেখিলেন, কেবল বিশ্রাম অন রাঠোর; দুৰ্গের জু ফুকিত হইল, ললাট চিডাঙ্কর হইল; কণব্রাজ চিত্তার পরই বেন প্রতিজ্ঞা স্থির হইল, তখন ঈষৎ হাসিয়া প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইলেন।

মোক্ষাপনকে চারিদিকে ডাকিয়া কহিলেন, “বহুপণ; মহাবীর বাহা সাধ্য, রাজপুতের বাহা সাধ্য, তাহা করিয়াছি। আমার পণ রক্ষা করিয়াছি, হুঁশিবেব আশ্বাসে উদিত হইয়াছেন। এক্ষণে দুৰ্গদ্বারের লক্ষ্য বরন, তিতরে কেবল আমরা জীবিত আছি; আর যুদ্ধ লজবে না। এক্ষণে ভোনারিগের কি পরামর্শ?”

একজন রাঠোর উত্তর করিলেন, “রাঠোর লক্ষ্যবশে প্রাণত্যাগ তির অজ পরামর্শ জানে না।”

চন্দনসিংহ। “তাৎপর্য পর ১—তাহার পর আমাদিগের মাতা, ভগিনী, মনিতা বধনসর পোলা হইবে; রাজপুত-রজনী দিল্লীতে দিল্লাসের রত্ন হইবে।”

রোষে সকলের হৃৎ সঙ্কৰ্ণ হইল, কোথ হইতে আসি অর্ধেক ঘণ্টিক  
হইল ।

চন্দ্রসিংহ—“আমার মত,———” শব্দ নির্ঝাঁহ করিব ।”

রাজপুত্ৰবতল সকলে ভয় ও ব্যাপ্ত ;—কবেক পর সময়েই পক্ষ  
করিয়া কহিল “শব্দ নির্ঝাঁহ করিব ।” যে ভীষণবর্জন হুলনাদেয়া  
ভনিতে পাইল ; বুঝিল, এমনও হুত শেষ হয় নাই ।

চন্দ্রসিংহ ভবন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । ভবানী তাঁহার মাতা  
অজ্ঞাত হাঠোরে-রমণী-বেষ্টিত হইয়া উপবেশন করিয়াছিলেন । পুত্র  
চরণে প্রণত হইলেন । মাতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, হুতের লংঘন কি ?”  
পুত্র : “লংঘন ভাল ; কোনও রাজপুত বোদ্ধা হুতস্থান ত্যাগ করে  
নাই, শত্রুকে পৃষ্ঠপ্রদর্শন করায় নাই । পুত্রা উত্তর হইয়াছেন, হুত এখনও  
আমারিগের হস্তে ।”

মাতা সন্তুষ্ট হইয়া হাস্য করিলেন ; পরে পুত্র বীরে বীরে কহিলেন,—

“মাতা ! যদি অনুমতি করেন তবে আরও বিবেচন করি, রক্তবীর হুত  
তিন শত বোদ্ধা হাঠোরের ন্যায় ভীষণবাদ করিয়াছে, এক্ষণে হুতের ভিতর  
খিলতের অধিক হাঠোর নাই, শত্রুগণ আর এক সহস্র ; কখনওই হুতরিত  
করিবে ।” অশ্রুিত কণা চন্দ্রসিংহ উচ্চারণ করিতে পারিলেন না ;—  
বীর শালক অলঙ্কিতভাবে একবিশু অঙ্গ মোচন করিলেন ।

ভীষণবর্জের বেসীসিংহের গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন, “খিলত রাজপুত কি  
সহস্র হুতীর সহিত মুখিতে ভর করে ?”

বীরে বীরে খিলতের চন্দ্রসিংহ কহিলেন, “রাজপুত বহুদা সহিত হুত  
করিতে ভয় করে না,—হুত বান করিবে,—বিন্ত রাজপুতরমণীর সঙ্গাল  
এখন রক্তবীর ;—শব্দ নির্ঝাঁহ আবৃত্তক ।”

হাসিয়া চন্দ্রসিংহের মাতা উত্তর দিলেন,—“বৎস ! এই কথা কহিতে  
ভয় করিতেছিলে ? রাজপুত বীর মরিতে জানে, রাজস্বয়ী কি মরিতে  
জানে না ? হাত বৎস ! হুতের জন্য প্রস্তুত হও ; অচিরে শব্দ নির্ঝাঁহ  
হইবে ।”

পরে অমাত্য রমণীকে আজ্ঞান করিয়া চন্দ্রসিংহের মাতা সহস্র বসনে  
কহিলেন, “সবিশেষ ! অহা আমরা নবী হইব, বাবীর সোধামিনী হইব,  
ইহা অপেক্ষা রাজপুত কানিনীর অন্তরে কি হুত আছে ? প্রোহ দুর্ভাব  
কেন্দ্র, রাজপুত বোদ্ধা সেরগ বীর, রাজপুতরমণী সেইজন নবী ।”

স্বাক্ষরে সমস্ত সারীসারী উঠিল, করতালি দিয়া বালিকাগণ আবেগে মাথে চাপিল।

নবোদিত সূর্যালোককে সহস্র সারী সানারি সমাধন করিলেন, দেব-বেবীর আরাধনা সমাধন করিলেন, পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া সাক্ষাৎ একত্রিত হইলেন। বালা, শ্রোতা, বৃদ্ধা সকলে একত্রিত হইলেন, সকলে একত্রিত হইয়া আনন্দে সেবনাম উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। তাহার পর—তাহার পর সাক্ষপুত্রের পুরাতন ধর্ম অল্পস্বারে অলঙ্কারবিভূষিতা সহস্র রমণী উল্লাসের করিতে করিতে চিত্তারোহণ করিলেন। যখন পরাক্রম, অবসাদনা ও ধর্মদাম অনিবার্য হইল, তখন পুত্র রমণীগণ এইরূপে সত্যিকার লাভ করেন।

সেই অধিবিধার চতুর্দিকে বিশত সারীর বীর ইত্যাদিমান ছিলেন, নিঃশব্দে তাঁহারা জলের জলরকে বদ্ধ হইতে দেখিলেন। মাতা, বদিতা, তিনী ও আত্মীয়কে, জগতের মধ্যে সমস্ত প্রিয় ব্রহ্মকে চিত্তার আশ্রয় বিসর্জন করিতে দেখিলেন। তাঁহাঙ্গিগণের জীবনে আর সারা রহিল না, জগতে আর আশা রহিল না;—জগৎ ত্যাগ করিতে তাঁহারা প্রস্তুত হইলেন। প্রাতঃকালে পবিত্র জলে স্নান করিলেন, দেবদেবীর আরাধনা শেষ করিলেন। পরে বিশেষ পরীরে বর্ষ ধারণ করিলেন, তত্পরি রক্তবস্ত্র পরিধান করিলেন। পিরে উজ্জল মুণ্ডের উপর তুলসীপত্র স্থাপন করিলেন,—পদদেশে শালগ্রাম ধারণ করিলেন; এ জীবনে শেষবার নিঃশব্দে পরম্পরকে আলিঙ্গন করিলেন। উঃ! সে সময় বোদ্ধার মনোগত ভাব কে বর্ণনা করিতে পারে! চিত্তা তখনও অসিতহে,—চিত্তার জলর হৃদে বদ্ধ হইয়াছে; জীবনে আশা নাই; কৃতি নাই,—সে জীবন ত্যাগ করিবার পূর্বে বদ্ধ বদ্ধকে, ভ্রাতা ভ্রাতাকে, পিতা পুত্রকে, নিঃশব্দে আলিঙ্গন করিলেন।

সুই ভিন্ন বড় বেলা হইয়াছে, এরূপ সময় কল্পনা পড়ক হইবার কুশল,—বিস্তৃত কল্পনা দেখিল, সেই ছাত্র দিয়া একেবারে সমুদ্রতরঙ্গেরে অসংখ্যক সাক্ষপুত্র বীর আনিয়া সহস্র মূল্যমানকে আক্রমণ করিল।

সে সাক্ষপুত্রসংখ্যা পীর নিঃশব্দিত হইল, সর্ব কল্পনের হস্তগত হইল, কিন্তু সেই হৃদে যে মূল্যমানপন পরিচাল্য পাইল,—তাঁহারা সেই বিশত সোভাঃ বৃত্তকথা জীবনে বিবৃত হইল না।

পক্ষপৎ বর্ষ পরত দিল্লীর কোন কোন বৃত্ত সোপল পুত্র বা পৌত্রকে জীবনক হৃদবিজয়ের কথা বল করিত; সাতোরাবিশের শক নির্দাহের কথা বল করিত।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

## বীরবে কাতরতা ।

এইরূপে সমরভরম্ চারিবিধে বহির্ভুক্ত, প্রোতাপসিংহ সেই ভীম-বিদ্য-  
নিত ভরম্ প্রেমেণে চাক্ষুর্গ বলা করিতেছেন, বা সমর হইতে সমর-  
ভয়ে নিবাস করিতেছেন । মহাত্মা নন্দনে কাউটার বসি হইতে  
পুনরায় স্বাক্ষর নিকট আসিয়াছেন ।

পঞ্চায় সমর একটি পর্বতের উপর রাজসভা হইয়াছে ; হরিবর্ষ দুর্জয়  
রাজপুত্রী, নৈমল গদন চন্দ্রাভূষণ, চারিবিধে অসংখ্য অসংখ্য পর্বতবৃক্ষ  
পর্বতমালা পুষ্করকরণ প্রভা ।

প্রোতাপসিংহের চারিবিধে কুলসমরম্ বসিয়াছেন, কিন্তু দুইপক্ষের  
সমর প্রোতাপ মোক্ষা কমলীরে প্রোতাপকে বেঁধে করিয়াছিলেন, তাহার  
মোক্ষা করজন আছেন ? বৈলভহারার বালাকুলেবর হত হইয়াছেন, বিজয়ীর  
অমরকুলপতি হত হইয়াছেন, অকাত প্রোতাপ কুলপতি হত হইয়াছেন ।  
প্রোতাপ আপনায় চারিবিধে বিরোধ করিলেন, তাহার পুত্রজন নবী  
অনেকে আর নাই, নব নব বালকগণ একে কুলপতি হইয়াছেন, পিতার  
বুড়ার পর পুত্রগণ হত করিতেছেন, তাহারাজ মহারাজার জন্য প্রাণ বিতে  
প্রোতাপ । প্রোতাপ আপনায় পার্শ্বে চাহিয়া বেশিলেন, পুত্র অমরসিংহ পিতা-  
পার্ষ্বে বসিয়া আছেন, বালাবলা হইতেই পর্বতে ও উপত্যকার বাস করিয়া  
হুতবাসনার শিখিতেছেন । অমরসিংহ আছেন কিন্তু প্রোতাপের কত পুত্র  
এই কাল সমরে হত হইয়াছেন ! কত স্বাক্ষর বহু মহাবাহার চতুর্বিধে  
বিন বিন হত হইতেছেন ! এ কাল সমরে কি শিবোবীরর বাস নির্মূল  
হইবে ?

নির্মূল হইক ! কিন্তু তুর্কীসিংহের অধীনতা বীভার ঘেন না করে ।  
প্রোতাপসিংহের এই আবেশ মোক্ষাণ ভনিলেন, সকলে উৎসাহে হকার  
করিয়া উঠিলেন ।

কৃত্যগণ বায়া আনিল ; প্রতিদিন বায়া পাকরা হাইত না,—কতদিন  
পত্রভাঙিত হইয়া প্রোতাপসিংহে ফেল কমলের কলমূল-বাইরা ভীমবাহিন  
করিতেন, কতদিন বা অন্যহারে থাকিতেন । রাজপুত্র ও প্রেমা প্রো  
করিতেন না ।

## কীৰ্ত্তন-পদ্ম।

বুদ্ধপঞ্জ-বিনিৰ্মিত পাণ্ডে সকলে ঘন্য কলহুল লইয়া আহাৰ কৰিতে বসিলেন; সেৱাৱেৰ সৌৱেৰ দিনে ৰাজসভাৰ বে শৰত্ব ৰীতি প্রচলিত ছিল, তাহাৰ কিছুনাথ সাধন হয় নাই।

সভাৰ মধ্য সাহসী ও সম্মানিত বোদ্ধা মহাৰাণাৰ পাণ্ড হইতে কল হা আহাৰীৰ ত্ৰব্য প্রাপ্ত হইতেন, তাহাকে "হুনা" কহিত। প্রতাপসিংহ অথ্য কাহাকে "হুনা" হিবেন, স্থিৰ কৰিতে অক্ষম হইসেন। অনেকজন পূৰ বলিলেন,—

"চন্দ্ৰসিংহ হুৰ্জ্জয়সিংহ ও ৰাঠোৱ তেজসিংহ! তোমরা উভয়েই আমাৰে অধ্য জীবন পণ কৰিয়াছ, ৰাজপৰিবাৰকে বিপদেৰে সন্মত স্থান দিয়াছ, হুতসময়ে পদস্পৰেৰে পাৰ্বে ধীভাইয়া শত্ৰুৰ সহিত যুদ্ধ কৰিয়াছ। আমি শত্ৰুৰ সানন্দে তোমাৰে যুদ্ধ বৰ্ণন কৰিহাছি,—তোমরা উভয়েই তুলা বীৰ, উভয়েই অতুল্য! তোমাৰে মধ্য কাহাকে "হুনা" হিব, আমি আমি না।"

এই কথাৰ সভাৰ সকলেই সম্মানিত হুই জন বীৰেৰে প্রতি লক্ষ্য কৰিলেন, সকলেই নিস্তক হইয়া বহিলেন।

সেই নিস্তক সভাৰ মধ্য তেজসিংহ হুতাগমান হইয়া বীৰবৰে কহিলেন, "মহাৰাণা যদি অসুখতি স্থান কৰেন, তবে এ হাস একটা কথা নিবেদন কৰে। হুৰ্জ্জয়সিংহ দুৰ্ঘামহলহুৰ্ণে প্রোলাবে ৰাজপৰিবাৰকে স্থান দিয়া-ছিলেন; তিনিই "হুনাৰ" ৰোগা। আমি গল্পৰে মাত্ৰ ৰাজপৰিবাৰকে স্থান দিরাছিলোম, কেননা আমাৰ পৈতৃক হুৰ্ণ শত্ৰুহন্তে ছিল; হুতয়াং আমি হুৰ্জ্জয়সিংহেৰে সমকক্ষ নহি।"

মহাৰাণা সন্মোহে বসিলেন, "তেজসিংহ! ৰাজপৰিবাৰেৰ পক্ষে একপ্ৰে প্রোলাব ও গল্পৰ সমান; তথাপি তোমাৰ কথাৰ আমি অধ্য হুৰ্জ্জয়সিংহকে "হুনা" স্থান কৰিব; তৱনা কহি, অচিৰে তুমি পৈতৃক হুৰ্ণ লক্ষ্যকাৰ কৰিবে।"

"এ হাস বহুৰে জটী কৰিবে না" বলিয়া তেজসিংহ হুৰ্জ্জয়ৰ দিকে চাহিয়া বসিলেন। হুৰ্জ্জয়ৰ নয়ন হইতে অধিক পিন্ধ বিৰ্গত হইতেছিল।

ভোজন শেষ হইল, সভা ভঙ্গ হইল, মহাৰাণা বহিৰী ও পুৰুষিণেৰে নিৰ্ঘট বহিলেন।

অন্ধকাৰ নিশীথে একটা পৰ্জতগল্পেৰেৰে নিকট অধি অগিতোহে; ৰাজ-বিশতপন সেই অধিৰ চতুৰ্ভিক বোড়ানোড়ি কৰিতেহে, অথবা বিখ্যাত হইয়া সেই অধিৰেৰে উপৰ হুবে দিয়া বহিৰোহে; ৰাজবহিৰী ও তাঁহাৰ পুৰুষ

কেন্দ্রে "বল" কণার আট। একতরু ভবিষ্য ভাবার কলী একতরু করিয়ে-  
হিলেন,—পুত্রকল্যাণ উটিলে কুখার কামিলে, এইকর কলী করিতেহিলেন।  
অত্যাশপসিঃ কুরে নগরবাস হইয়া কলেক দীর্ঘবে এই কুটলী বেধিলেন,  
এ কি বেগমারের মহাশাণার পরিহার, যা পূর্ণকলী একলী কলী-  
পরিহার হ।

ବାବିରୀ ଦୁଃ ହରେକେ ବାବିରକେ ସେବିତେ ପାଇଲେନ । ମୁକ୍ତବନ୍ଧୁ ନିକଟେ ହଜି  
 କାବିରା ବାବିରକେ ଆଲାନ କରିତେ ଆସିଲେନ; ସେବିଲେନ, ସହାୟା। କଥା  
 ଡିହାକଲ ।

পতিভক্তা বরদাসিকু মদ্বিধী সত্ত্বে মহাতাপকে কহিলেন, “এ কি! অম্বা মহাতাপ্য কাতর কেন? তুমিও কি বলিবে, এতদিনে মহাতাপ্য! অতাপসিহে বিপদে ও বন্ধে পরিভ্রান্ত হইবোনে?”

প্রোগ্রামিং সফটওয়্যার বিকিরিত তথ্য করিয়া কহিলেন, “অপরিহার্য জ্ঞানের, বিশেষ ও আবহাৱে হাকপুত কীর্তন নহে; হাকপুত অনেক সত্ত্ব করিতে পারে, কিন্তু এ তৃণা হাকপুতেরও নহে। এই পক্ষের কি ভিন্নকাল হাকপুতবিরহী প্রোলাভ হইবে; এই প্রশ্নের কি হাকপুতের নথ্য।”

ব্রাহ্মণবিশ্বী করিলেন, “ব্রাহ্মণ! বিপদ চিরস্থায়ী নহে, কিন্তু বীর-  
সৌরব চিরস্থায়ী।”

প্রকাশ বলিলেন, “মহি! যদি কোয়ার দুবছরতে একদিন বিরক্তি  
 তিরু (বৈতান, তবে আমার এ কই হইত না। কিন্তু যিমে যিমে, যানে  
 যানে, বহুসের বহুসের তুমি ভাগ্যসীরা ন্যারে এই কই নক করিতেছ; কীয়ে,  
 বর্ষায়, যিহে এই পক্ষতে বান করিতেছ, বহুসে কল আনিয়া বহন করিতেছ,  
 সকল স্রেণ হুছ করিতেছ; এইতলে জীবনগাপন করিবার কথা কি প্রকাশ-  
 সিহকে বিবাহ করিয়াছিলে। প্রকাশনিঃ জহের পত্নীকে থাকিবার একটা  
 আশাস্থান হিতে পাঠিলেন না।”

ରାଜୀ କହିଲେ, “ହାତୀର ପାଦ ଯେତେ ବଳିଷ୍ଠ ହାବାହୀନ କି ଆହୁତ ଯମହାତୀ ଯେ ବନମୟ କରିଲେ, ସମସ୍ତେ କି ଖୋସାଏ ହିଲେ? ଆମରି ଧୂଆଁ ବସନ ଏହି ପର୍ଯ୍ୟନ୍ତକଦର ସାଧ କରେନ, ହାତୀ କି ଆଣିକା ଇତ୍ୟାଦି କରେ।”

কোম্পানি উত্তর করিলেন না, নিম্নলিখিত সেই বহনবিধি, যাহা বহন করিলেন, তাহা পুনরায় উদ্ধার করিলেন।

এতাদৃশ সেই দ্বাবে নিচেইভাবে হঠাৎদান থাকিয়া সেই পর্বত ও  
ভাঙ্গাবাদী ভাঙ্গাবিধায়েই যিকে বেধিতে লাগিলেন, এ কাল সবার কি  
কখনও কাল হইবে ?



হুগল সকল একে একে পরস্পরভুক্ত হইয়াছে, প্রাচীন পৌরোহিত্য একে একে হত হইয়াছেন, সেবাসংস্থা দিন দিন হ্রাস হইয়াছে। প্রতাপসিংহের জায় অর্থ নাই, সম্বল নাই, রাজ্য নাই, রাজধানী নাই, সেই প্রস্তর ভিত্তি দৃঢ়ত রাখিবার স্থান নাই। জয়ের কলত্রপুত্রসিংহকে রাখিবার স্থান নাই, কখন কখন রাজমহিষী কোন পর্তুগলস্বরে বাধ্য প্রস্তত করিয়াছেন, লহনা শঙ্ক-আগমনে সেই প্রস্তত বাধ্য ত্যাগ করিয়া দূরে পলাইয়াছেন। পুনরায় ভাব্য বাধ্য প্রস্তত করিয়াছেন, পুনরায় ভাব্য ত্যাগ করিয়া কুখ্যাত রোক্তমান নতান লইয়া পলাইয়াছেন। পাঁচবার এইরূপ বাধ্য ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছেন, অবশেষে সেই ক্ষেত্রঘরে থাকিবার স্থান পান নাই; ভীলদিগের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কুপুর্বে ও খনিতে লুকাইয়াছিলেন, ভাব্য ভীলগণ তাঁহাকে রক্ষা করিত, ভীলগণ তাঁহাকে আহ্বার বোগাইত।

কখন বা রজনীতে স্বামীপার্শ্বে রাজমহিষী কোন পর্তুগে শয়ন করিয়া আছেন, লহনা রাত্রিযোগে সুবলধারা বৃষ্টি আদিয়া, সেই অনাবৃত স্থল ভাসাইয়া লইয়া গেল, সবুজ রাত্রি নিকমেহে রাজমহিষী বালিকাগণকে কোঁড়ে লইয়া হওয়ারমান থাকিতেন।

দীর্ঘমে প্রতাপসিংহ পর্তুগলপার্শ্বে হওয়ারমান ছিলেন, নীরবে এই সময় চিত্ত। একে একে তাঁহার বীরজন্যে আগরিত হইতে লাগিল। একপ ক্রেশ নাই, একপ বিপদ নাই, বাহা সেই বীরপ্রবর জুড় করিতেন না, কিন্তু বাহাবিগকে জয়ের সহিত-ভাল বাসিতেন, ভাহাদিগের এ বিপদ, যিনি যিনি মাসে মাসে বৎসরে বৎসরে এ ভট্ট বেধা লহনর বীরপুরুষের অলঙ্কার। তিনি চিত্তশ্র শেখ পাইলেন না, প্রাণ হইয়া সেই অলঙ্কারের নৈশ আকাশের বিকে চাহিলেন। অহা বীরস্বর কাতর।

লহনা জয়বিদারক বালিকা-মোহনে প্রতাপসিংহ চমকিত হইলেন, আপন পুত্রকন্যার বিকে চাহিলেন। হেবিলেন, কতী প্রস্তত হইয়াছে, তাঁহার বালিকার কটা একটী বসাবিড়ালে লইয়া গিয়াছে; বালিকা অগ্নি জ্বালা বাতনার তীব্রকার করিয়া উঠিয়াছে।

যোনে, যিমায়ে অহা প্রতাপসিংহের নয়ন জলপূর্ণ হইল, বিপদে বা কুহু, শত্রু বা শত্রু কেহ কখনও প্রতাপসিংহের নয়নে জল দেখে নাই। আকাশের বিকে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন:—

“যদি রাজ্যনাডের এই দুঃখই অগ্নিই কল হই, প্রতাপসিংহ সে রাজ্য চাহে না, রাজ্যনাডে অশান্তি যিহে।” পরদিন বহারাণা আকাশের সাহেব নিকট প্রজ্ঞায়া নিকটোপনা করিলেন।

## কৃত্ত্বিং পল্লভেন ।

অপবিত্রে পবিত্রতা ।

বিন বেশ, বাস অতিত হইল, বৃদ্ধ কান্ত হইল না, সে পত্রেই ভোমক উত্তর আসিল না ।

অন্য সন্ধ্যার সময় এতাপসিংহ পুনরায় বোদ্ধাবিনকে আহ্বান করিয়াছেন; বাঠার ও চোহানকুল, এমন ও আলাকুল, চন্দ্রাবত, লতাভরৎ, অশ্বতরৎ, প্রভৃতি পিপলীর ফুলের ভিন্ন ভিন্ন মাথা, নকল ফুল ও পাখাফুলের অবিপতিগণ উপস্থিত হইয়াছেন । বালাবহি হৃৎকোরে বীরবল নিকা পাইয়াছেন; শত বৃদ্ধে আপন আপন বীরত্ব আপন আপন ফুলের পৌরষ প্রকাশ করিয়াছেন; কিন্তু অন্য সভাস্থলে সভলে নীরব !

অবিবাক্তে কি কৃত্ত্বিং এতাপসিংহ এই কথা প্রথ করিয়াছিলেন, এই হাকপুত্ৰমণ্ডলীর মধ্যে এ প্রস্তাব উত্তর দিতে পারে এমন কেহ নাই ।

বহুদিন বৃদ্ধ লম্বা হতদিন বৃদ্ধ হইয়াছে; শত্রুবিরুদ্ধে বেকসুর বেষের একটী উপভাষা বা পক্ষবহুর্ন আর রক্ষা করা মহাযোর ফুলনাথ ! শত্রুগণ বৃদ্ধন সৈন্য লইয়া মেঘদ্বারের প্রধান প্রধান প্রায় এতোক উপভাষা আচ্ছাদন করিয়াছে, এতোক দুর্গ হতগত করিয়াছে, চারিদিকে বেটন করিয়াছে, অপ্রতিহতগতিতে অগ্রসর হইতেছে । বৃদ্ধ ? এতাপসিংহ আর কি লইয়া বৃদ্ধ করিবেন ? পুরাতন সৈন্য প্রায় সমস্ত হত হইয়াছে, মেঘদ্বারে আর সন্ধ্যা নাই, সৈন্যবিনগত বাইতে বিধার অর্থ নাই, রক্ষা করেন এমন দুর্গ নাই, বাঁকিবার স্থান নাই ! চারিদিকে অসংখ্য সোপান সৈন্য রক্ষিত হইতেছে, চারিদিক হইতে জাহারা অগ্রসর হইতেছে, এতাপসিংহ কি লইয়া ভায়াবিনের গতি প্রতিযোগ করিবেন ? চাকরক দুর্গে বাঁকিয়া অতিরে শত্রুহতে বন্দী হইবেন, বীরবল কি এই পরামর্শ দান করেন ? না, তবে কি পরামর্শ যেন ? অশ্বর ও হাকপুত্ৰদের হাকাবিনের মাথার ফুলের অধীনতা স্বীকার করিবার পরামর্শ যেন ? যে স্বাধীনতার জন্য এতদিন পরীতে ও উপভাষার বৃদ্ধ করিয়াছেন, হাকপুত্ৰ-সোপানে বেকসুর বেশ প্রাবিত করিয়াছেন, বৃদ্ধ ও প্রোদ্য জাতি করিয়া কলসে ও কলসের বাস করিয়াছেন, বিবসে মিলিতে অন্যত্ব রেশ অন্যত্ব বিপর্যয় করিয়াছেন, সে স্বাধীনতা বিলম্বিত হিবেন ? হাকদ্বারের নকল ভায়াবিনের উপর রেষ

পক্ষ হাণন করিয়াছেন, একবার কি বাসারায় করে সেই পক্ষ উন্নত বৃত্তক অবনত করিলেন? বাসারায়কের বংশ, নির্বংশ শিশোদীর বংশ কি দুটীর হান হইবে? বীরগণ বর্জন করিয়া কহিলেন, “ভবপেতা বংশ নির্বংশ হওয়া ভাল।”

আর এক উপায় আছে। দাক্ষায়ণের পুরাতন রীতি অনুসারে সমস্ত যোদ্ধা সমুদ্বৃত্তে প্রাণবান করুন, দাক্ষপুত্র রমণীশন চিত্তারোহণ করুন। সে যোদ্ধা বংশীর মধ্যে একজনও সে প্রভাবে তীত ছিলেন না, কিন্তু পুরাতন শিশোদীর বংশ কি ভগতে একবারে বিলুপ্ত হইবে? পূর্বপুরুষগণ কি বর্ষ হইতে এই দৃষ্ট দেখিবেন যে, যে বংশের উন্নতির জন্য তাঁহারা এত বড় করিয়াছিলেন, ভগতে সে বংশের নাম নাই।

দাক্ষপুত্র বীরগণ নিতরু। ইহার মধ্যে কোনটী কর্তব্য? ইহা তির আর কি উপায় আছে?

অন্য দ্বায়ত্ব স্বীকার করিলে কল্যাণ পুনরায় স্বাধীন হওয়া সম্ভব। আকবর মহাবলপরাক্রম ও অতিশয় বুদ্ধিমান; কিন্তু আকবরের মরণের পর দিল্লীর সেরূপ ক্ষমতাপন্ন না হইতে পারেন, তখন বেত্তারার পুনরায় স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন, কিন্তু এক্ষণে শিশোদীর বংশ একবারে বিনষ্ট হইলে ভগতে তাহার নাম থাকিবে না। এইরূপ তর্ক কাহারও কাহারও মনে কাগরিত হইতে লাগিল; কিন্তু প্রতাপসিংহ জগত্ নরনে চাহিয়া কহিলেন, “একবার দ্বায়ত্ব স্বীকার করিলে পুনরায় স্বাধীনতা লাভ সম্ভব নহে, কিন্তু বাসারায়কের বংশের এ কলঙ্ক কখনও দূর হইবে না; প্রতাপসিংহ জীযিত থাকিতে এ কলঙ্ক হইবে না।”

এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, একজন সমস্ত একজন পত্রবাহক একধারি পত্র লইয়া আসিল। প্রতাপ দেখিলেন, বিকনীর বাজের কনিষ্ঠ রাজা পৃথ্বীরাজ এই পত্র লিখিয়াছেন। এ পত্র নহে, কয়েকটী কবিতা পৃথ্বীরাজের মায়ার হুকমি সে সময়ে তাহাখানে আর কেহ ছিলেন না।

বিকনীর দিল্লীর অস্থগত, পৃথ্বীরাজ দিল্লীতে থাকিতেন, তথাপি প্রতাপের বীরত্ব ভনিতা আনকিত হইতেন, বেত্তারার স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়া আপন অবমান বিবৃত হইতেন, মনে মনে প্রতাপসিংহকে পূজা করিতেন। সে সময়ে কি হিন্দু কি মুসলমান কে না মনে মনে বেত্তারারাজকে পূজা করিতেন?

আকবর বধন প্রতাপসিংহের নজি প্রার্থনাপত্র পাইলেন, তখন উজানে পূজ হইলেন। প্রতাপের জ্ঞান বৎস পক্ষ ভারতবর্ষে আর ছিল না, সেই

প্রত্যাপন করিয়াছেন, সত্যকথা জানিয়াও বীতরস করিয়াছেন, এই  
চিন্তায় আশ্রয়িত হইতেন, নিরীখে আসক্তহৃৎক ভাব্য হৃৎকরণে ভিত্ত  
আবেশ দিলেন। সুদীর্ঘাক্ষর্যে অতিশয়ে কর্তৃত্ব উদ্ভিষ্ট, নিরীকরস  
করিলেন, “এ পর ভাগিন্য, প্রত্যাপনের কোন পর প্রত্যাপের পৌরষবল্যের  
কত এই পর বর্জ করিয়াছে।” আরও বলিলেন, “নিরীকর! আমি প্রত্যাপ-  
নিহতে আমি; আপনায় রাজহুটের কত প্রত্যাপনিহে অসীমতা বীতর  
করিয়েন না।” পরে সুদীর্ঘাক্ষর্য প্রত্যাপকে কবিতাবর্জ একটি পর দিলেন;  
অদ্য রজনীতে রাজসভার প্রত্যাপনিহে সেই পর পাইলেন,—প্রত্যাপনিহে  
পাঠ করিতে দানিলেন।—

- “হিন্দুর আশাভরসা হিন্দুর উপরই নির্ভর করে।  
“তথাপি রাণা ভায়াহিনকে ভাষ্য করিতেছেন।  
“প্রত্যাপ না থাকিলে সমস্ত সমস্তই হইত।  
“কারণ আশাভের যোদ্ধাপণ সাহস হারাইয়াছেন,  
রমণীপণ বর্ণ হারাইয়াছেন।  
“আত্মবর আশাভের আতি বহুপ বাজারের  
ব্যাপারী।  
“উপরের পুর ভিত্ত সমস্ত কর করিয়াছে,—ভিত্তি অনুশা।  
“মরোজার জন্য কোন প্রকৃত রাজপুত্র সমস্ত বিক্রয়  
করিবে।  
“তথাপি কত জনে বিক্রয় করিয়াছে।  
“সকলে করিবার প্রবান বর্ণ বিক্রয় করিয়াছেন।  
“চিন্তারও কি এই বাজারের আসিবেন?  
“প্রত্যাপ সমস্ত বস বার করিয়াছেন।  
“কিন্তু বস্ত্রী রক্ষা করিয়াছেন।  
“সৈর্যে অনেক এই স্থানে আসিয়া আপনাদিগের  
অবমাননা দেখিতেছেন।  
“হামিরকলম কেবল এই অপবন হইতে রক্ষা  
পাইয়াছেন।  
“জগতে ক্ষিপ্রাসা করে, প্রত্যাপ সোপনে কোথা হইতে  
সহায়তা পায়।  
“ভাষার বীতর এবং ভাষার বস হইতে! তথায়  
কাল বর্ণ রক্ষা করিয়াছেন।

“চ্যাপরা গিরীধী নহে, একদিন উড়বেন।

“তখন আশ্বিনের শূন্য কোন্‌ বন করিতে প্রকাশের

দিকট হাঙ্গপুতবীজ লইতে আসিব।

“তিনিই হাঙ্গপুতবীজ রাখিবেন, সকলে প্রাণ আশা  
করে।

“কেন তাঁহার পবিত্রতা পুনরায় উজ্জল হয়?”

প্রভাপসিংহ এক বার, দুই বার, তিন বার এই পত্র পাঠ করিলেন;  
গর্জন করিয়া কহিলেন, “বীরগণ! চারিদিকে অশান্তিভার মধ্যে প্রভাপ-  
সিংহ হাঙ্গপুতবীজ পবিত্র রাখিবেন! যেওরাহে—যদি স্থান না হয়, আশ্রয়  
নয়কুনি উত্তীর্ণ হইব, অস্ত্রমেধে বাইব, কিন্তু শিশোবীর কল কলুণিত  
হইবে না।” প্রভাপের অলঙ্ঘন অঙ্গুপূর্ণ, যোদ্ধাগণ জীবনদানে স্বাক্ষর  
করিয়া উঠিল, “হামারাওরের কুল কলুণিত হইবে না।”

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

বেওয়ারের যুদ্ধ।

প্রভাপসিংহ যেন ভাগ করিতেছেন; বেওয়ারে শিশোবীর কুলের  
স্থান নাই; শিশোবীর কুল সিদ্ধনদীতীরে বাইরা নুতন রাজ্য স্থাপন করিবে,  
তথাপি তুর্কীর অধীনতা স্বীকার করিবে না।

প্রভাপসিংহ ও বেওয়ারের প্রধান প্রধান বীরকুল নৈশেতে ও বৃন্দারিতে  
বেওয়ার ভাগ করিয়াছেন; আরাবলী পর্বত অভিন্ন করিয়াছেন, নক-  
কুনির আশ্রয় পাইয়া বিপ্রাণ করিতেছেন। সমুখে, পশ্চিমদিকের নককুনি  
সম্মুখ আলোকে দৃষ্টি করিতেছে; পশ্চাতে আরাবলী পর্বত ও বেওয়ার-  
বেশ। সেই পর্বতরাশি এখনও দেখা হইতেছে, যোদ্ধাগণ সেইদিকে  
দীর্ঘকাল করিয়া নকলে চিত্তাঙ্গুল। দূর্য্যবেশ অস্ত্র নিবাহেন, পুনরায় বন্দ  
কিহ হইবে, বশেন বন্দ হইতে যিজ্জিত হইবে, ঐ অস্ত্র পর্বতমালা আর  
কেন্দ্র হইবে না। যে প্রদেশে শিশোবীর কল বহু পতাবী দান করিয়াছে,  
যে দেশে সমরসিংহ, সাত্ৰাসিংহ প্রভৃতি আত্মসমরীর কুলবিধগণ রাজ্য  
করিয়াছেন, যে দেশে সকলে দান্যকালে কীড়া করিয়াছেন, যেখানে যুদ্ধ

করিয়াছেন, সে বেশ দ্রুতগতির জন্য নবম-বহির্ভূত হইল। বৈজ্ঞানিকের  
জ্ঞানে এই নবম চিত্র উল্লেখ হইতেছে, বোদ্ধাপন বীরের সেই পরীক্ষার  
বিকে চাহিয়া রহিয়াছেন। বৈজ্ঞানিকের প্রতি পরীক্ষার উপভাষা এক  
এক মনে উত্তর হইতেছে, যে যে উপভাষার পূর্ণপূর্ণত্ব বুঝ করিয়াছেন,  
সে সে পরীক্ষার প্রভাণ অন্যতর হুইয়ে পোষিতগত করিয়াছেন। সে নবম  
হাসনচক্রে চিত্রের ন্যায় উত্তর হইতেছে, বৈজ্ঞানিকের অন্যতর বীরত্বকথা কর্তে  
জ্ঞাপিত হইতেছে। বোদ্ধাপন বীর ও পোদ্ধাপন! বীরবে অন্য  
অপোপূর্ণ আরাবনী পরীক্ষার দ্বারা চাহিয়া রহিয়াছেন।

“বীরবই নিশোদীর দ্বন্দ্ব নির্দীপিত হইবে।” অতঃপর বৈজ্ঞানিক  
নিশোদীর বর্ণের আর দ্বন্দ্ব নাই।” প্রত্যাপনিত বীরনিধান বৈজ্ঞানিক  
এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। সে বীর-জ্ঞান রোয়ে বিবাক্ত বীর হইল।  
সে বীরের সেই প্রথম ভবিষ্য বোদ্ধাপনের জ্ঞানকে রোয়ে দীপ্ত হইল, বীরত্ব  
বিলম্বেন, “বীরত্ব! আপনাদিগের এখনও বর্ণের অন্য বীরব বিবে  
হাসন প্রভাণ আছে, কিন্তু প্রভাণ হুই আর হয় না, কেননা অর্থ নাই,  
স্বপ্ন নাই, সত্য নাই, বুকের কোন উপাধ নাই।” পুনরায় লক্ষণে  
নির্দীপ্ত।

সত্য লক্ষণে নিভৃত। তদন্তে একটী বীর ভাব বেল, “এখনও  
বৈজ্ঞানিকের নিশোদীর দ্বন্দ্ব আছে, এখনও বুকের উপাধ আছে।”

বিদিত হইয়া লক্ষণে সেইবিকে চাহিলেন, বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধ বীরত্ব  
জ্ঞান। বোদ্ধাপনকে ইহারা বৈজ্ঞানিকের বীরত্ব কর্তা করিয়াছেন।

জ্ঞানাপন প্রত্যাপনিতের প্রথম প্রথম করিয়াছিলেন, প্রত্যাপনের বীর  
জ্ঞান বৈজ্ঞানিকের, প্রত্যাপনের জ্ঞানের অসত্য, অসত্যতা ভাব উপদ্বি  
করিয়াছিলেন। সে ভাব বুদ্ধিতা বুদ্ধ বীরত্বমান হইয়া উত্তর করিলেন,  
“এখনও বৈজ্ঞানিকের নিশোদীর দ্বন্দ্ব আছে, এখনও বুকের উপাধ আছে।”  
সত্য-জ্ঞানের বাবুনে বুকের ভাব ভেদ উজ্জিতহে, সত্য-জ্ঞানের অসত্যতার  
বুদ্ধের উজ্জিত বর্ণের বীরত্ব পাই লক্ষিত হইতেছে; বুদ্ধ নিশেদী হইয়া  
বীরত্বমান রহিয়াছেন। সত্য লক্ষণে চমকিত, লক্ষণে নিভৃত।

প্রত্যাপন চমকিত হইলেন, উপাধ ও নবজাত জ্ঞানের দ্বিত, জিজ্ঞাসা  
করিলেন, “বীরত্ব! আপনাদিগের ভাব অর্থ হয় না, কিন্তু আর বুকের কি  
উপাধ আছে, প্রত্যাপনিত বৈজ্ঞানিকের না, আপন নিৰ্বেশ করুন।”

বুদ্ধ কথাকে বীরত্বপূর্ণ পুনরায় সেই দ্বিত পতীপত্ন করিলেন,  
“বীর বহুদিন বীরত্ব করিয়াছে, বাসের শিলা, পিতার, প্রণিতার জ্ঞানপূর্ণ

পক্ষি যেভাবেই বসে থাকুক, সে তাতে কখনো ক্ষতি হবে না, সঞ্চিত হইয়াছে তাহা এখনও অশুভ। সে বনের দ্বারা পকবিশেষ লক্ষ্য সেনার  
দৃষ্টিতে পক্ষি ভয়প্রাপ্ত হইতে পারে; অতএব করিলে হাস সে বন  
প্রকৃ-পথে উপস্থিত করে।”

পুরাতন বিশ্বস্ত কৃষ্ণর এই বাক্যবর্ষ শু শুভকর্ত্তি বেদিয়া প্রতাপ-  
সিংহের নরন জনপূর্ণ হইল, সে জন বীরে বীরে মোচন করিয়া কহিলেন,  
“মন্ত্রীবর! আপনায় এই ভক্তিতে আমি পরিতুষ্ট হইলাম, কিন্তু রাজা  
একত্ব ধন বিভাগে পুনরায় লইবেন; প্রতাপসিংহ অথবা হরিত, কিন্তু তাহার  
অন্য দৃষ্টিতে বনস্থল করিতে অক্ষম!”

সত্যক সকলে পুনরায় নির্ভীক! ভাষাশাহ পুনরায় পক্ষীরূপে বসিলেন,  
“মহারাজা! এ হাস প্রকৃৎ বন দিতেছে না, যেভাবেই রক্ষা যেভাবেই  
দিতেছে; যেভাবেই অতঃপক্ষি সূত যাতার জন্য আর কি উপায় করিতে  
পারে? মহারাণা, শিশোবীরের ধন, মান, প্রাণ সমস্তই যেভাবেই, তাহা  
কি মহারাণার অবস্থিত? যেভাবেই রক্ষা যায় হইবে, তাহাতে আক্ষেপ  
কি?”

প্রতাপসিংহ অনেকক্ষণ হেটমতকে চিন্তা করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ  
পর জনজলধনে মন্ত্রী দিকে চাহিয়া কহিলেন,—

“মন্ত্রীবর! আপনায় বস্তু অর্থ গ্রহণ করিব, সেই অর্থবলে আর একবার  
উদ্যম করিব, যেভাবেই উদ্যম হয় কি না, যেবিব! আপনায় এ কাঁচের  
পুনরায় সেওয়া আবার দুঃসাহা; জনদীর্ঘ আপনাকে পুনরায়  
বিন্।”

প্রতাপ সন্তোষে কহিলেন, পুনরায় আত্মবলী অতিক্রম করিয়া  
যেভাবেই আসিলেন। সেই বিপুল অর্থবলে আর একবার উদ্যম করিলেন,  
যেভাবেই উদ্যম হয় কি না, আর একবার বেদিলেন।

সে উদ্যমের কল ইতিহাসে লেখা আছে; যেভাবেই বুদ্ধকেই  
অব্যাপি অতিক্রম করিয়াছে! শাহবাজ খাঁ সৈন্যে যেভাবেই শিবির  
সরিয়েছিল-করিল, অতঃপক্ষি করিতেছিল; প্রতাপ যেনতেন করিয়া  
পলাইতেছেন এইরূপ স্থির করিয়াছিলেন, লখনা কটিকার ন্যায় চারিদিকে  
প্রতাপের সৈন্য আসিয়া পড়িল, যেভাবেই প্রসিদ্ধ বুদ্ধকেই শাহবাজ  
সৈন্যে বস্তু হইলেন।

সে এখন কটিকা বহিতে লাগিল, আত্মবলী পরিত্যক্ত হইল,  
তাহার বনলম্বা দূরত্বক হত হইল।

ঘটিকা ঘটিতে লাগিল। কনকদ্বীপ হতভম্ব হইল, তদাচারী দুর্ব্বাক্য  
আবহরা নষ্টন্যে হত হইল। উদয়পুর হতভম্ব হইল, এক বংশের অস্তিত্ব  
এতে একে কামিৎসং পর্য্যভূর্ণ প্রতাপসিংহের হতভম্ব হইল।

ঘটিকা ঘটিতে লাগিল। বেত্তারের আকাশ পরিভার হইল; তিতোব,  
আকদ্বীপ ও হতভম্ব তির সবত বেত্তার পুনরায় প্রতাপের হতভম্ব হইল;  
ভরত দিল্লিতে বাইরা আকদ্বীপকে আনাইল যে, কনকদ্বীপ  
বংশের বিপুল অর্থব্যয়ে মহাবলপন্যক্রান্ত আকদ্বীপকে বেত্তারের যে মহাপ্রভ  
করিয়াছিলেন, বেত্তারের মুখে প্রতাপসিংহের এক বংশের উদ্যমে সে  
সবত বিপুল হইয়াছে।

ঘটিকা ঘটিতে লাগিল। প্রতাপসিংহ বেত্তার অতিক্রম করিয়া  
ঐহাব প্রধান বক্তৃতা সিন্ধের অস্থর প্রবেশ আক্রমণ করিলেন, বেশ  
শক্তিতে ও ব্যতিক্রম করিলেন, মরুপ নামক প্রাচীন নগর ও বাসিন্দা  
পুষ্ঠন করিলেন।

ক্রমে পূর্ব্বমহলদ্বীপ পুনরায় হতভম্ব হইল; সে দুর্ব্ব  
আক্রমণকালে, তেজসিংহ ও দুর্ব্বসিংহ আক্রমণের ন্যায় পরস্পরের পার্বে  
বুঝ আক্রমণ করিলেন। চন্দ্রাবত ও রাঠোরগণ পরস্পরের সম্মুখে অবিক্রম  
উত্তেজিত হইল। ভরতের মারে বুঝ করিতে লাগিল; সে দুর্ব্বদ্বীপ কোমর  
সম্মুখে মূলমানবন ইত্যাদিতে পরিণত হইল।

ক্রমে বুঝের পরিণতে তেজসিংহ একবিধে ও দুর্ব্বসিংহ অতিক্রম  
হইয়া পড়িলেন; কিন্তু উভয়েই দুর্ব্ব প্রবেশ প্রবেশ করিবার মানসে  
অসাধারণ বীরত্বের সহিত শক্রবিনা ভেদ করিয়া বাইতে লাগিলেন।  
ঘটনাক্রমে তেজসিংহই প্রবেশ প্রবেশ করিলেন; কপেত পরই চন্দ্রাবত  
মহাভোগ্যলভ্যে শক্রবিনা বহন করিয়া দুর্ব্বসিংহ অতিক্রম করিলেন।

তখন তেজসিংহ পূর্ব্বাভন শক্রকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, “দুর্ব্বসিংহ!  
আপনার অসুখতি বিনা আপনার দুর্ব্ব পূর্ব্বই প্রবেশ করিয়ারি, সে যৌব  
কলা করিবেন; কেবল মহাভাগ্যি কার্য্য লাভনার্ণ এইরূপ আচরণ  
করিয়াছি। এক্ষণে আপনার দুর্ব্ব আপনি অধিকার করুন, অসুখতি বিনে  
আমি নিজাক্ত হই।”

এ কথার অস্বাভাবিকতাবোধ হইয়া দুর্ব্বসিংহ কহিলেন, “সার্বভৌম,  
ঘটনাক্রমে তুমিই প্রবেশ কর্ত্তব্য করিয়াছ বটে; তাহাই হউক, আপনি  
সার্বভৌম পাইয়া দুর্ব্ব রক্ষা কর; আমি তোমার নিকট তিনটি চাহি যা।  
আমি নষ্টন্যে দুর্ব্ব হইতে নিজাক্ত হইতেছি, দুর্ব্বের দ্বার রক্ষা কর, পরে যদি



চন্দ্রসিংহ-অনিতে বল থাকে সে আক্রমণ করিও হুঁর কড়িও নাইবে।”  
চন্দ্রসিংহের বচন অধির ভাষা জালিয়েছিল।

বীরে তেজসিংহ উত্তর করিলেন, “আমি স্বাক্ষরার্থ সাধনার্থ আগমার  
দুর্গে আসিয়াছি, এই সুযোগে হুঁর অধিকার করিলে বিখ্যাতব্যক্তিত্ব হইবে;  
স্বাক্ষরার্থ বিধানব্যক্তিত্ব জায়ে না। চন্দ্রসিংহ! একমত বিদেশীয় হুঁর  
সেই হয় নাই, এখন আমাধিপতির মধ্যে হুঁর নিষিদ্ধ। যখন বিদেশীয় হুঁর  
সেই হইবে তখন স্বাক্ষর পুনরায় স্বাক্ষরহলে অনিচ্ছা করিলে বিলম্ব করিলে না।”

বীরে বীরে আপন স্বাক্ষর লইয়া তেজসিংহ হুঁর হইতে নিজস্ব  
হইলেন,—চন্দ্রসিংহ আরও বলেন সেই স্বাক্ষর বীরের দিকে চাহিয়া  
করিলেন।

ইহার পরেই বীরের জীবনকর্তৃদেহ উত্তর হইল, কিন্তু প্রাচীন বোকা  
বেবীসিংহ সেই বিজ্ঞ হুঁর ও প্রাসাদে কেবল প্রতিক্রিয়া করিতে পাইলেন;  
এ অগতঃ জীবন বাহা কিছু প্রিয়তম ছিল, তাহা হুঁরকেই বা চিত্তের  
বিশুদ্ধ হইয়াছে।

সেই হুঁরকেই একাকী কলেক্ট করায়মান হইয়া রহিলেন; সবকাজ  
পুত্রসিংহ বেবীসিংহের হৃদয়ভগ্নে জীড়া করিতেছে, সবকাজ প্রাচীর বাহু সেই  
ভক্তকণ লইয়া জীড়া করিতেছে। বেবীসিংহ নিশ্চয় ও নিশ্চয়! এ  
শোকপূর্ণ অগার অগতঃ পুত্রশোক অপেক্ষা আর দারুণ ব্যথা কি আছে?  
বেবীসিংহ বোকা, কিন্তু বেবীসিংহ মনুষ্য।

বীরে বীরে তেজসিংহ বিকটে আনিয়া কহিলেন, “পিতার চিরস্বপ্ন!  
আপনাকে আমি কি লাভনা দিব? কেবল এই জিজ্ঞাসা করি, মহারাজার  
কত মনুষ্যবৃত্তে রাজপুত্র বালক প্রাণ বিসর্জ্যে, সে কত কি রাজপুত্রসিংহ  
কাতর?”

বীর্বিশাল ভাষা করিয়া বেবীসিংহ উত্তর করিলেন, “রাজপুত্রসিংহ, এম,  
মান, পরিবার সমস্তই মহারাজার, মহারাজার কারো পিতা চন্দ্রসিংহ! জীবন  
বিসর্জ্যে, সে কত খেদ নাই। কেবল এ ভাষা সমস্ত হুঁরকে রাখিলে  
নিজস্ব লইল কি কত, এই চিন্তা করিতেছি।—পিতা চন্দ্র! পিতাকে কেন  
রক্ষা নাইলে না?”

কই প্রাচীর হৃদয়ভগ্নে হুঁরকেই অন্য কাতরতা-ভিত্তি হুঁর হইল; বীরে  
বীরে বেবীসিংহ একবিশু কল বোচন করিলেন।

তেজসিংহ দেখিলেন, বেবীসিংহ সাধারণ ব্যাধির সন্নিবিষ্ট হয় নাই;  
কিন্তু সে সাধারণতঃ কখন জালিয়েন। বেবীসিংহের প্রাচীর হুঁর আনন্দ

মতকে বাপন করিয়া করিলেন, “শিউ! আপনি এতী পুত্র হানাইবাহেন, আর একজন এখনও জীবিত আছেন; তেজসিংহ শিউর আশীর্বাদ আর্জন করিতেছেন, পুত্রকে আশীর্বাদ করুন।

বেবী। “অপবীতর তোমাকে কুশলে রাখুন, আপনাকে শিউরদীকে পুনরায় বাপন করুন।”

তেজ। “বেবীসিংহ মহারাজা না করিলে শিউরুর্ষ কিভাবে পাইন? হাটোর বীর! আপনি শিউকে গভীরে আক্রোশ করিতে প্রবিরক্তন, পুত্রকে কি মহারাজা করিবেন না?”

বীরে বীরে বেবীসিংহ মহারাজা কল ঘোড়ন করিলেন; কাকরাজা বিজয় হইলেন; সবল হস্তে বর্ণাধারণ করিলেন; করিলেন—

“হী! বেবীসিংহের জীবনের আরও একটি উদ্বেগ আছে, তেজসিংহ অগ্রসর হও, বেবীসিংহে আপন প্রতিজ্ঞা বিশ্বাস হর নাই।”

ক্রমে বিশেষীয় দুই কাত হইল; তখন তেজসিংহ সুধামহল-উদ্যমচেষ্টা করিতে লাগিলেন।

## অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রসন্ন আকাশে দেবদাসি ।

একদিন সন্ধ্যার সময় ভীলকুটীরে জীবটানকে বেধিতে বাইলেন, কন্যার ভীলবালা বালিকাকে বেধিতে পাইলেন, বালিকা এখন বেধিতে দেবীকুল, বালিকা! হালিতে হালিতে নাচিতে নাচিতে ঐত গাইতে গাইতে বালিকা নিকটে আসিল।

বালিকা পাইল।—

“প্রভাতে বাপানে গিয়া দেখে এলেন নই।

কিয়া অপরাধ কথা শুনে এলেন নই!

তেজসিংহ। “আম কি বেবেছিনি? কি ভয়েছিনি?”

বালিকা। “এই ভয় না।”

“কুটেছে ভালভী কুল, পুড়েছে করি আকুল।

যেহে এল অলিকুল, দেখে এলেন নই।

ভেকসিংহ। “এই দেখেছিলে, আর কিছু না?”

বালিকা। “এই ভুল না।”

“অলি এসে গান গায়, ফুল শুনে মুগ্ধ হয়,

‘তুমি নাথ’ ফুল কর, শুনে এলেন সই।

ভেকসিংহ বালিতে হাসিতে কহিলেন, “তুমি অভিনয় হুট। ডোর গান বুঝিয়াছি, এ ফুলের নাম কি বল দেখি?”

বালিকা। “ফুলের আবার কি নাম আছে? ফুলের নাম পুষ্প।” ভেক-  
সিংহ হাসিলেন, বালিকা গাইতে লাগিল—

“অলিরাজ খেয়ে যায়, বায়ু ফুলের মধু খায়,

ফুলে কবে সত্য কর, দেখিতে পাই কই?

প্রভাতে বাগানে গিয়ে দেখে এলেন সই!

কিবা অপরূপ কথা শুনে এলেন সই।”

ভেকসিংহের মুখ গভীর হইল। যোষে বালিকার হাত ধরিয়া কহিলেন,  
বালিকা তুমি যদি পুরুষ হইতিন, তোর চপলতার শাস্তি দিতাম।”

কীত বালিকা কহিল, “আমি কি করিয়াছি? আমাকে ছেড়ে দাও,  
আর আমি গীত গাইব না।” গীত গাইলে তুমি হাস করিবে তাহা কি আমি  
অনিতাম?”

ভেক। “শাপায়নী! তুমি কিজান্য এ গীত গাইলি বল, পুষ্পের যদি  
বিখ্যা নিকা করিল, অহা আবার হতে নিতান্ন নাই।”

বালিকা। “আমি পুষ্পের কি জানি, পুষ্প কে? আমি হইছি কীল-  
কন্যা, আমি ফুল তুলি, ফুলের নাম কহি, আমি গয়ের কথা কি জ্ঞানিব?  
আমাকে ছাড়িয়া দাও।”

বালিকা কি সভ্যই বালিকা? বখাৰ্খই কি কেবল ফুলের গীত গাইতে-  
ছিল? ভেকসিংহ কখনও বালিকাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিতেন না।  
বীরে বীরে ললাটের খেঁচ বোচন করিয়া ভাবিলেন, “আমি অনবধিক হাস  
করিয়াছি।”

বীরে বীরে বালিকার হাত ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “আর কোনও  
গীত জান?”

বাণিজ্য এবং বাণিজ্য করতালি বিলা নাইন,—

“আর তনেহ আর তনেহ নুতন কথা কই ।

“পুন্শের হইবে বিরে কিন্তে বাই পো খই ।”

তেনসিহ । “কাহার সহিত বিবাহ হইবে ?”

বাণিজ্য । “কুলের আবার কার সঙ্গে বিবাহ হইবে ? অগ্নির সঙ্গে,  
আর কার সঙ্গে ?”

তেনসিহ । “জীলবালা, কোর হাড়ে হাড়ে বুড়ি । পুন্শকুমারীর সহিত  
কাহার বিবাহ হইবে, তাহা কিছু তনিয়াহিন্ ?”

বাণিজ্য । “তাহা কি জানি ; বুড়ি কি তনিয়াহিন্ ?”

তেনসিহ । “পুন্শকুমারীর সহিত হুজুরসিংহের একবার নব্বত হইয়াছিল ;  
কিন্তু কন্যা তাহারে নব্বত হইবে নাই ; সে বিবাহ অপেক্ষা মৃত্যু পথ করিয়া  
ছিলেন ।”

বাণিজ্য । “তাহা তনি নাই ।”

তেনসিহ । “কি তনিহু নাই ?”

বাণিজ্য । “সে নব্বত করিয়া গিয়াছে তাহা তনি নাই ।”

তেনসিহ । “তবে কি তনিয়াহিন্ ?”

বাণিজ্য । “তনিয়াহিন্, হুজুরসিংহের সহিত কোন একটা মেয়ের বিবাহ  
হইয়াছিল, এমন সময়ে বুড়ীরা দুর্ভাগ্যবশত অধিকার করিল, আর”——

তেনসিহ । “আর কি ?”

বাণিজ্য । “কিন্তু নহ ।”

তেনসিহ । “আর কি বল, বা হইলে প্রচার করিব ।”

বাণিজ্য । “আর সেই কন্যা নাকি বরকে অকুমারী বানত করিয়াছিল ?”

তেনসিহের নরম অগ্নির দ্বারা অগ্নির উদ্ভিগ্ন, কিন্তু সে দ্বারা নব্বত  
করিয়াছিলেন,—“বুড়ি বলা, অসত্য জীল, কোর উপর দ্বারা কি  
করিব ? নব্বত হইতে হু হু” গলায় বাণিজ্যকে টেনিয়া কেঁদিয়া  
ছিলেন ।

বাণিজ্য উদ্ভিগ্ন বিদ্ বিদ্ করিয়া বাণিজ্য করিয়া গেল, বাইবার নব্বত  
পাইতে লাগিল,—

“আর তনেহ আর তনেহ নুতন কথা কই ।

পুন্শের হইবে বিরে আন্তে বাই পো খই ।

ধেয়ে এসে কাঁদু রাজ, পারে পরিমল সাক,  
অগ্নির মাখার পড়ে বাজ, শুক্লে কিনা নই।  
আর শুনেছ আর শুনেছ মৃতন কথা কই।  
পুষ্পের হইবে বিয়ে আনতে যাই গো খই।”

ডেক্সিংহে উঠিলেন। হুটী বালিকার অলীক কথার ডেক্সিংহের হৃদয়  
বিচলিত হইয়াছিল; তাহার কারণ, তিনি নানাস্থানে জনপ্রিয় ভূমিকা  
হিসেব, পুষ্পকুমারী ডেক্সিংহেকে বিবাহ করিতে স্বীকৃতি হইয়াছেন; সে  
প্রবাহ বালিকার দৃষ্ট, তাহা তিনি জানিতেন না। এ কথা একদিন বিবাহ  
করেন নাই, পুষ্পকুমারীর সত্য সন্বেহ করেন নাই, যুদ্ধের সময় পুষ্পকে  
কোনও কথা মিথ্যাস্থার অবসর পান নাই। কিন্তু অদ্য ভীলকুমার  
কথার সন্বেহ আগ্রহিত হইল; সে সন্বেহ ক্রমে হৃদয়কে অভিভূত করিতে  
লাগিল।

অতঃপরে সেই পরম্পরের উপর বিরা একাকী বাইতে লাগিলেন।  
ভীলকুমার সীত এখনও তাঁহার কর্ণে যেন শব্দিত হইতেছিল; তাঁহার মন  
অস্থির ও বিচলিত। বালিকা মিথ্যাকথা বলিবে কিজন্য?

পুষ্প কি বখাৰ্খই ডেক্সিংহের অস্বস্তি হইয়াছেন, ডেক্সিংহেকে  
জুসিয়াছেন? ডেক্সিংহের জ্ঞানকম্প হইল।

আবার তিনি পুষ্পের পুষ্পবিশিষ্ট মুখখানি চিত্ত করিতে লাগিলেন।  
সেই রূপ নয়ন, ঈষত্তর ওষ্ঠদ্বয়, হিরণ্যকঙ্কর কথামণি স্মরণ করিতে  
লাগিলেন; পুষ্প কখন, কখন, কখনও তাঁহাতে সত্য লক্ষ্য করিবেন না;  
ডেক্সিংহে কেন আশঙ্ক্য করিতেছেন?

আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নানা বিবাহ মনে আগ্রহিত হইতে লাগিল, আবার  
হৃদয় বিচলিত হইতে লাগিল; ডেক্সিংহে শান্তিলাভ করিতে পারিলেন না।

পরম্পরের মুখকটিকা যেমন ধীরে ধীরে উন্মিত হইতে থাকে, ক্রমে  
বৃহৎ রূপ ধারণ করে, উন্নত স্থির পরম্পরকে প্রাবৃত করে, গগনের দ্বীপকে  
আবৃত করে, প্রকৃতির প্রথম পুষ্পবি আধরণ করে, অবশেষে দীর্ঘবিলম্বী  
স্বপ্নরূপ ধারণ করিয়া অসং কল্পময় ও পতীর অতঃকারণ করে; সেইরূপ  
কখনও-কখনও ধীরে ধীরে বৃদ্ধি পাইয়া অদ্য ডেক্সিংহের প্রথম উদার হৃদয়কে  
আবৃত করিতে লাগিল। জনদের সে অতঃকারণ কি হুঁতুয়া, অসং  
পরিহার্য দীর্ঘকালের আলোক ভাষাতে বিনীত হইয়া পেল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

সত্যাপন।

বিবাহের বন্দনীতে চক্রবর্তীজ্ঞান পুণ্ড্রাবাদনে পাঠক মহাশয় পুণ্ড্র-  
কুমারীকে একবার দেখিয়াছেন; কিন্তু সেদিন চরণদেব তথায় উপস্থিত  
ছিলেন, সুতরাং পুণ্ড্রকুমারী পরিচয় হান করেন নাই। যদি পরিচয়  
জানিবার জন্য উৎসুক হইয়া থাকেন, চলুন, অদ্য নিয়মে বাইরা সে  
শাখণ্ডারীর সহিত আলাপ করিব। অদ্য তিনি মহারাষ্ট্রীয় দানীশবল্লভ  
রাজপরিবারের সহিত বাস করিতেছেন।

পুণ্ড্রকুমারী রামপুত্র বালিকা। পুণ্ড্রের পিতার সহিত তিলকসিংহের  
অতিশয় প্রণয় ছিল, সেই কারণে তিলকসিংহ নিজ পুত্রের সহিত পুণ্ড্রের  
বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। দশমবর্ষীয় বালক ও সপ্তমবর্ষীয়া  
বালিকার একদিন সাক্ষাৎ হইল; সেই দিন পরস্পর পরস্পরকে মনে মনে  
ধরণ করিলেন। বিবাহের বাক্যদান হইল, সখ্য ছিন্ন হইল, সখ্য  
আয়োজন ছিন্ন হইল, শুভকাণ্ডের দিনছিন্ন হইল; এরূপ সময়ে দ্বিতীয়ের  
আকস্মিক আসিয়া চিকোরনগরী আক্রমণ করিলেন; সে মগর মক্ষার্থ পুণ্ড্রের  
পিতা ও পুষ্কামহলেবর উভয়েই হত হইলেন। কিছুদিন পরে ডেকসিংহ  
গৈকুক দুর্গ হইতে দ্রষ্টকৃত হইয়া ভীলসিংহের সহায়তা গ্রহণ করিলেন।

সপ্তমবর্ষের বালিকা ও দশমবর্ষের বালক প্রণয়ের কি জানিবেন? কিন্তু  
রাজপুত্রবল বাল্যকাল হইতে সত্যাপন করিতে শিখিলেন; রাজপুত্র-  
বালিকা সত্য বিদ্বত হইলেন না। একদিনবৃষ্টি মে বাগিকের এতিমুখি  
বাগিক কয়েক দিনের মধ্যে বিদ্বত হইলেন; কিন্তু সপ্তমবর্ষে যে সত্য  
করিয়াছিলেন, জীবনে তাহা বিদ্বত হইলেন না।

তিলকসিংহের কুলের অধিকতর অবমাননা করিবার জন্য দুর্জয়সিংহ  
ডেকসিংহের বাগিকাকে বন্ধুকে বলপূর্বক বিবাহ করিবার মানন করিলেন।  
পিতার মৃত্যুর পর পুণ্ড্রকুমারীর মক্ষ কেহ ছিল না, অথবা বাঁহা। দুইজন  
ভাঁহা দুর্জয়সিংহের পক্ষাবলম্বী ও অর্থহীন। ভাঁহারাও দুর্জয়সিংহকে  
বিবাহ করিবার জন্য বালিকাকে অহরোহে রুটিতে লাগিলেন; বালিকা  
উত্তর পাঠাইলেন, “আমার বাবী হত হইয়াছেন, আমি দ্বিগা, পুণ্ড্রের

অপারদীয়া।" সেই দিন হইতে সবত অলভ্য ত্যাগ করিলেন। তখন পুণের বরংক্রম হাফনবর্ষবাত্র।

তরুণবয়সে শারীরিক কিছু কিছু পরিভ্রম ও চেষ্টার আনাদিগের শরীর সবল হয়, দৃঢ়বদ্ধ হয়। তরুণ বয়সে কিছু কিছু ক্রোশ ও চিন্তার ও শোকে আনাদিগের মন গঠিত হয়, মানসিক প্রবৃত্তি দৃঢ়তর হয়, প্রতিজ্ঞা স্থিতিকৃত হয়, মানসিক শৈলীগুলি বেশ দৃষ্টিপ্রাপ্ত ও বদ্ধ হয়। চিন্তা ও ক্রোশ অপেক্ষা মনের উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর নাই; মানসিক দুর্বলতার চিকিৎসক আর নাই। চিন্তা সৌহার্দ্যকারের জার বার বার নির্ধর ও সবল আশাত করিয়া বসকে ও জ্বরকে গঠিত করে, সে আশাতে আমরা কাতর হই, চিন্তার পথ করি; কিন্তু কর্মকার নির্ধর, আপন কার্য বিস্মৃত হয় না। পরিণেবে আশাদের মন গঠিত হয়, জ্বর গঠিত হয়, প্রবৃত্তিগুলি স্থিতিকৃত হয়, প্রতিজ্ঞা সৌহার্দ্য দৃঢ় হয়। যিনি বালাকাল হইতে অন্যের চেষ্টার লাগিত, অন্যের হস্তযারা দীক, ঐহ্যকে কখনও চিন্তা করিতে হয় নাই, ক্রোশ অনুভব করিতে হয় নাই, ঐহ্যের মন এখনও গঠিত হয় নাই, প্রতিজ্ঞা স্থিতিকৃত হয় নাই, ঐহ্যের সুখ ও বহুভাষা আমি হিসেব করি না।

বালাকালে ক্রোশে পড়িয়া কোমল রাজপুতবালিকার মন গঠিত হইল, সৌহার্দ্য দৃঢ়ীকৃত হইল। আত্মীর তৎসনা ও ভর প্রদর্শনে, পরিচারিকার বিধের অধরোবে, দুর্জয়সিংহের দৃষ্টাদিগের প্রলোভনে, বাসিকার জ্বর বিচলিত হইল না; বালাকালের সভাপালনের প্রতিজ্ঞা আরও দৃঢ়বদ্ধ হইতে লাগিল। লোকে বহু দুর্জয়সিংহকে বিবাহ করিবার অঙ্গুর করিতে লাগিল, বালিকা ততই অধিকতর ভক্তিভাবে সেই অজ্ঞাত, অপরিচিত বীরপুত্রের নামবাত্র পূজা করিতে লাগিলেন। আত্মীর ক্রমুটী, সকলের তৎসনা, নীরবে সহ করিতে শিখিলেন; বিরামধ ও বহুবীন পুত্র, বাস করার ক্রোশ সহ করিতে শিখিলেন; আপন চিন্তা, আপন প্রতিজ্ঞা, আপন জ্বরে বোপন করিতে শিখিলেন; বহু পরিচয় মধ্যে বালিকা একাকিনী বিচরণ করিতেন, একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী পুশচরন করিতেন ও জ্বরদের ডাব ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা জ্বরে ধারণ করিতেন। অজ্ঞান আনাদিগের কোন ক্রোশ না সহ হয়? পুশচরনী পরের ঘেহ আর চাহিতেন না, পরের দিষ্টকথা চাহিতেন না, পরের ক্রমুটী বা বর্ষভেদী বহুতে ঐহ্যের সৌহার্দ্য জ্বরে আর ক্রোশকর হইত না; বিবাহ-বেশবাহিনী নবীনা রাজপুত-বালা এইভাবে বালাকালের সভাপালন করিতেন। অজ্ঞান বহু বাহু হয়, বীপালোক ভর প্রদর্শিত ও প্রদর্শিত হয়, সকলের তৎসনা ও যোগের

কয়ে শিকুকাফীনা, বন্ধুহীনা রাজপুতবানিকার হির, অবিচলিত প্রতিজ্ঞা  
ততই হৃদয় হইতে বাহির।

হুজুরসিহ অনেক প্রমোদন দেখাইয়া পুনরায় পুশকুমারীর হস্ত  
প্রার্থনা করিলেন। হুতী বেন শতযুগে হুজুরসিহের বশ ও পরাক্রম ও  
সাহস ও বিপুল অর্থের কথা বর্ণনা করিল। পুশকুমারী সমস্ত ভুলিলেন;  
শান্ত হিরবরে উত্তর করিলেন, “আমি বিববা, পুশকুমারী সম্পর্কীয়া।”

পুশের আত্মীয়গণ এ কথা শুনিয়া অতিশয় কোষ করিলেন, এবার  
পুশকে অস্ত্রোদ্যম করিলেন, তার প্রবর্ণন করিলেন; বালিকা অবিবাহিতা,  
অধিক দিন থাকিলে নিফলত ফুলে ফলত হইবে বুঝাইলেন। পুশকুমারী  
সমস্ত ভুলিলেন; শান্ত হিরবরে উত্তর করিলেন, “আমি বিববা, পুশকুমারী  
সম্পর্কীয়া।”

অবশেষে পুশের আত্মীয়সিহের সহিত বহু যত্ন করিয়া হুজুরসিহ বশ-  
প্রকাশের অভিলাষ করিয়া বহু পুশের আবাসস্থানে আসিয়া পুশকে বন্দী  
করিয়া স্তব্ধহলে লইয়া বাইলেন; তথায় পুশের সহিত পাশ্চাত্য করিয়া  
বলপূর্বক বালিকাকে হরণ করিবার উদ্যোগ করিলেন। পুশকুমারী  
হুজুরসিহের দিকে হিরনয়নে চাহিলেন; অবতর্জন দিলেন না, হুহু আনুত  
করিলেন না। হিরনয়নে সেই হুজুরসিহ বোঝার দিকে চাহিলেন,  
অকস্মিতভাবে কহিলেন, “চলন্তরংগাক! তুমিরাহি আপনি অতিশয়  
বিক্রমশালী, নকলই করিতে পারেন; কিন্তু পুশ আপনাকে বিবাহ  
করিবার পূর্বে এই ছুরিকা আপন জবরে স্থাপন করিবে তাহাও কি নিবারণ  
করিতে পারিবেন? তুমিরাহি তিলকসিহের বিববাকে হত্যা করিয়াছেন,  
কেন আর একজন বিববা-হত্যার পাতকে পাতকী হইবেন?” হুজুরসিহ  
অতিশয় সাহসী; কিন্তু শান্ত বালিকার সেই হিরদৃষ্টি দেখিলেন, সেই  
অকস্মিত ক্রম ভুলিলেন, হস্তে শাপিত ছুরিকা দেখিলেন, নিঃশব্দে পুশ  
হইতে বাহির হইয়া বাইলেন। স্তব্ধহলের পৃথক একটা উদ্যান-বেষ্ট  
অট্টালিকায় পুশকুমারী বন্দীকরণ হইয়া গেলেন।

বিববা-বেনবাতিশী নবীনা রাজপুতবালা এইরূপে বাল্যকালের লজ্জাপল্লব  
করিলেন।



## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।



### বেদগর্জন ।



কেন বৎসর অবধি পুন্স এইরূপে একাকিনী চিন্তা করিতেন, একাকিনী বিচরণ করিতেন, একাকিনী পুন্সচরণ করিতেন, ইতিমধ্যে লহসা একদিন নিশীথে ঘরের ভায়ে একজন চরণবেব সাক্ষাৎ মিলেন, বলিলেন যে, “সে অজ্ঞাত, অপরিচিত বালাবুঠে রাঠোর বীর নামধারি নহেন, তিনি জীবিত আছেন, তিনি দেশের বুদ্ধ বুদ্ধিতেছেন, তিনি বালা-লতাপালন করিতেছেন।” বালিকার জ্বর সেদিন নিশীথে লহসা আনন্দে উৎফুল্ল, বালিকার প্রতিজ্ঞা সার্থক হইল।

ঘরের ন্যায় সে চরণবেব ও চরণের দীত লয় হইয়া গেল, কিন্তু সে বার্তা পুন্সের জ্বর হইতে লয় হইল না; বিধবার জ্বরে লব উন্মাদ প্রাপ্ত হইল,—শুষ্ক লালসার উল্লেখ হইল। প্রাত্যহাসের প্রথম আলোকজ্যোতিঃ বেদগর্জে সেই উন্মাদনের পুন্সগুলি বিকশিত হইত, সেইরূপ বিধবার জ্বরে চরণবার্তার নিহিত আশা, নিহিত ভাব, নিহিত লালসা, লহসা প্রকট হইল।

সে অজ্ঞাত বালাবাহীর নাম জপিয়া এতদিন লতাপালন করিয়াছেন তিনি জীবিত আছেন! তিনি নির্যসন প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি বালালতাপালন করেন নাই। পুন্সবাহী সেই বালাকালের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই বালাবাহীদের সুবনতল স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেন; এমন যিনি পিতার ন্যায় বলিষ্ঠ হইয়া দেশের বুদ্ধ বুদ্ধিতেছেন, বালাবাহী পুন্স, বীৰ্য অধর ও সুবকান্তি কল্পনা করিতে চেষ্টা করিতেন। বালাকালের বৃষ্ট সুবনতল স্মরণ আশিত না, অথবা কথকিৎ অতি অল্প স্মরণ আশিত। একখানি উদার বেবকান্তি সুবনতল, প্রমত্ত ললাট, বীৰ্য বাহ, উন্নত বীরোচিত শরীর, স্মরণ আশিত। কল্পনা হইতে যেন চক্ষুলোকে সেই বীর বক্তব্যমান হইয়া পুন্সের হস্তধারণ করিয়াছেন, যেন বীরের উচ্চ বিধান, বীরের তত্ত্ব শুভ, সেই হস্ত স্পর্শ করিল। এ কি! এ যে চরণবেবের বুদ্ধি; জ্বরেবধের চিন্তা করিতে এ বুদ্ধি কবরে প্রাপ্ত হইল কেন?

পুন্স বিদ্যাসবাভিনী নহেন; হারের নিহিত কবরেও সেই অজ্ঞাত স্বামী ভিন্ন আর কাহারও চিন্তা ছিল না। তথাপি কল্পনা অভিশয় দ্বারাবিনী।

## দ্বিঃখং পরিচ্ছেদঃ।

যে স্থানের কথা বার বার শুনি, সে স্থান না যেখানেও কর্তব্যবশে গিয়া  
চকে যেন দৃষ্ট হয়, প্রকৃত হউক বা অপ্রকৃত হউক, কিন্তু একটা স্থানের কথা  
যেন দৃষ্ট হয়। যে পুরুষের কথা সর্বদা শুনি, তাঁহাকে না যেখানেও  
তাঁহার কর্তব্য একখানি আকৃতি মনের সম্মুখে থাকে; অপরিচিতের দাক-  
নিক যে সমস্ত গুণ আমরা জানি, তৎসমুদায়ী একখানি সুখস্বপ্ন গঠন করিয়া  
দেই। পুণ্ড্র বধন অজ্ঞাত বাল্যসুখের কথা মনে করিতেন, সেইদিনের  
বয়সবৎ বৃষ্ট বৈকুণ্ঠ্য সুখকান্ডি জন্মের আগন্তিক হইত। তেজনিংহের অসা-  
ধারণ বীরত্বের কথা বধন ভুজিতেন, সেই উন্নত দীর্ঘ অবয়ব, বিশাল বক্ষ-  
স্থল ও দীর্ঘ বাহু স্মরণ হইত। তেজনিংহের কথা বধন স্মরণ বা করনা  
করিবার চেষ্টা করিতেন, সেই সজীত-বিনিমিত্ত রজনীজ্ঞত মিষ্ট তাবা কণ-  
কুহরে শবিত হইতে থাকিত। পুণ্ড্র অবিদ্যাসিনী নহেন; সত্যপাশের  
জড় অগ্ন্য ত্যাগ করিয়াছিলেন; কিন্তু সারাদিনি কলনশক্তি অজ্ঞাত  
জন্মেরবরের আকৃতির সহিত সেদিনকার বয়সবৎ বৃষ্ট চরণবেরের সহিত  
সততই বিভক্ত করিত। কলনার সঙ্গে সঙ্গে জন্মও কি সেই সূত্রের বিচ্ছেদ  
প্রমাণিত হইত? পুণ্ড্রসুনারী জ্ঞানেন না, আসন্নতা জানি না।

হুই তিন বৎসর অতীত হইল, পুণ্ড্রসুনারীর চিন্তা ক্রমে বাড়তির হইতে  
লাগিল, কিন্তু সে চিন্তা নিহিত, অগতের অজ্ঞাত ও অলক্ষিত।

চাতক বেতন বেতন দিকে চাহিয়া চাহিয়া চাহিয়া বিব্রাৎ হয় না,  
পুণ্ড্রসুনারী সেইরূপ গর্ভতপ চাহিয়া রহিলেন; পুনরায় বয়সবৎ সেই  
নবীন চরণকে প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। চন্দ্রালোকে পদচারণ করি-  
তেন, নিম্নত্ব রজনীতে আগন্তিক থাকিতেন, দিবা গেল, রাস গেল, হুই তিন  
বৎসর অতিবাহিত হইল, গোপ্যবিনিমিত্ত চন্দ্রালোকে সে নবীন সূত্র আর  
হুই হইল না; রজনীর নিতম্বতার সে বর্গীর সজীত আর জন্ম হইল না।

হুই তিন বৎসর অতীত হইল; সহসা বেতন তার যে সজীত জন্ম  
হইয়াছিল, যে নবীন সূত্র হুই হইয়াছিল, সে কি একেবারে স্তম্ভভে নীল  
হইয়া গেল?

আকাশে বেতন ক্রম বেতন সহিত বিছারতা ক্রীড়া করে, পুণ্ড্রের জন্মে  
আশা ও চিন্তা সেইরূপ খেলা করিত; কিন্তু জগতে সে আশা বা চিন্তার  
কোন পরিচয় পায় নাই, বিদ্যা বাসার নির্মল রান সুবসন্তলে কোবও তাৎ  
লক্ষিত হইত না।

সহসা মূল্যবাদেরা পূর্ণ্যমহন আক্রমণ করিল; দীর্ঘবে অলক্ষিত হস্ত-  
ধারা পুণ্ড্রসুনারী ভীষণভে নীত হইলেন। পুনরায় ভীষণত্ব লাভাভ হইল,

পুণ্ডরীক অপরিস্ফুট হইবার তীক্ষ্ণ পুণ্ডরীককে রক্ষা করিল। অপরিস্ফুট !—ওয়েসিকের নয়ন জ্ঞাত হয় না ; পুণ্ড সেই চরণদেবকে ভীষণবেশে দেখিয়া চিনিলেন,—দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ; হৃৎ আশা হৃৎ পুণ্ডরীক আগ্রহিত হইল।

তাঁহার পর রাজপরিবারের সঙ্গে সঙ্গে পুণ্ড ক্রিষ্ণে লাগিলেন,—কখন কখন, কখন গহ্বরে, কখন উপত্যকার, বাস করিতে লাগিলেন। এখন হুত কাত হইরাছে, কিন্তু মহারাণা প্রতাপসিংহ প্রাণাধ তুচ্ছ করিয়া পৰ্ব্বভূমিতে বাস করিতেছেন ; চিতোর শত্রুহতে রহিয়াছে বলিয়া এখনও তাপসের স্নেহ নষ্ট করিয়া ভূর্গ বা প্রাণাধ তুচ্ছ করিয়া ভূমিতে বাস করিতেছেন। রাজরাজী ও রাজকন্য সেই ভূমিতে থাকিতেছেন ; রাজশিশুগণ সেই ভূমির চারিদিকে জৌড়া করিত ! যতদিন চিতোর উদ্ধার না হয়, ততদিন প্রতাপসিংহ অন্য আবাসে বাস করিবেন না। প্রতাপ জীবিত থাকিতে চিতোর উদ্ধার হইল না ;—ইতিহাসে লিখিত আছে, প্রতাপ সেই পৰ্ব্বভূমিতে প্রাণত্যাগ করেন।

পৰ্ব্বভূমির পার্শ্ব দিয়া একটা ক্ষুদ্র নদী বহিয়া বাইত, পুণ্ডরীকী তথায় সর্গদ্বা অগ্নি লাগিতে বাইতেন। অদ্য রজনীতে সেই স্থানে ভগ্ন অগ্নিতে বাইলেন ও কলস রাখিয়া নীলনেমোজ্বর আকাশের দিকে নিরীকণ করিলেন। অসংকল্প একাকী সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার হৃৎয়ের চিত্তা আশ্রয় বিম্বলে অস্থত্ব করিব ?

হে পৰ্ব্বভূমি করিল ; সহসা পুণ্ডরীকী হৃৎর কীর্ণিয়া উঠিল, কেন ?—কে বলিবে, কিজন্য ?

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ।



বজ্রাঘাত।



সহসা হৃৎর হইতে পুণ্ড একটা সর্পীকল্পিত উদ্ভিলেন ;—সে সর্পীক পুণ্ডের হৃৎর আশ্রয়িত করিল, পুণ্ডরীকী আগ্রহিত করিল।

আশ্রয় পুণ্ডরীকী হৃৎর বিকশিত হইল ; আশ্রয়র সঙ্গে পুণ্ডরীকী হৃৎর তালিল, সে হৃৎর হামিল ; তৎপ্রায় লভিতা যেন আশ্রয় একবার হৃৎর হৃৎর আশ্রয়র দিকে চাহিল।

লজিতা কি আশিত, সে আকাশ দেখাচ্ছে; বরষাতি আশিত  
 নীচের তীব্রতা তুলিয়া পুষ্প চমকিত হইলেন; চরণের দ্বারা  
 “বর্ষাকালে আকাশে হৃদয় উল্লসিত হইত, তাহার কি কখনো  
 কি অনির্বচনীয় রূপ! সে কখনোই উল্লসিত হারিয়ে বিবাল করিত, কিন্তু  
 ভরণেকা উল্লসনরূপা নারীর সত্যে বিবাল করিত না।

“বরষাতি কালসর্প কি হৃদয় উল্লসিত চূড়া ধারণ করে! সে কখনো  
 সরলতার বিবাল করিত, কিন্তু ভরণেকা হৃদয়হারিণী নারীর সত্যে বিবাল  
 করিত না।

“কখনোই অস্বাভাবিক হারিয়ে প্রত্যয় কর; চরণা বিহীনতার  
 ক্রমে প্রত্যয় কর; কলে অভিত রেখার হারিয়ে বিবাল কর, উদার  
 হারিয়ে প্রত্যয় কর, কিন্তু নারীর সত্যে প্রত্যয় করিত না।

“কখনোই বহো চণল, চকল, মারাবী, অগ্রকৃত, সন্ত জবা একীভূত  
 কর, তাহার উপর নাম লিখ, ‘নারীর সত্যপালন’।”

চরণের উগ্রতায় পদে উভিত হইল, হির-তার বীণা নীরব হইল।

বীরে বীরে চরণের দিকটে আসিয়া পুষ্পকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“এ নীচ হেবীর মনোমীত হইয়াছে?”

পুষ্প চকিতের ন্যায় কণ্ঠস্থান রহিলেন; অন্তঃকরণ পথ বদলিলেন,—

“চরণেব! এ নীচের অর্থ বুঝিলার না, পূর্বদিনে আপনি একজন বীচ  
 পান নাই।”

সে কোমলপরে প্রত্যয় জবীকৃত হইত, চরণের কলর জবীকৃত হইল না।  
 তিনি কহিলেন,—“নীচ আবার নহে, আমি বৈজ্ঞানিক নহি, বৈজ্ঞানিক  
 পাই।”

পুষ্প সত্যে কহিলেন, “মি নি আপনাকে নীচ পিচাইয়াছেন, তিনি  
 কখনোই আছেন?”

চরণ। “কখনোই নাই, তিনি কখনোই অভিনয় প্রকাশিত হইয়াছেন।  
 আপনাকে যে নির্যাসের দ্বারা ছিলেন, তাহা একবার দেখিতে চাহিয়া-  
 ছেন।”

পুষ্প এবার বর্ষা তীতা হইলেন; সে অস্বাভাবিক কলর হারিয়ে, সর্বদা  
 বেহিতেন, সর্বদা পরিভেন, পুষ্পের কলর হারিয়ে; কিন্তু কখনো  
 বিন হইতে সেই অস্বাভাবিক তিনি বুঝিয়া পান নাই।

চরণ কলিতবারে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সে অস্বাভাবিক কখনোই

পুষ্প সত্যে কহিলেন।

অধিকতর কণ্ঠস্বর উঠল শিকানা করিলেন,—“সে অনুগীত কোয়ার ১” তাহার মনে অধির দ্যায় চলিতেছিল ।

অন্য ঠিকরে শূণ্য করিলেন,—“জলদেব ! অনবদ্যমিতা দাখানা করন ; শিরশুককে জানাইবেন—”

চরণ । “সে অনুগীত কোয়ার ১” পক্ষ্য করিয়া কৃতীরকর এই প্রেরণ করিলেন ।

শূণ্য । “আমি অভ্যাসিনী, সে অনুগীত হারাইয়াছি ।”

চরণ । “অভ্যাসিনি ! তাহার সঙ্গে সঙ্গে তেজসিংহের প্রণয় এ জীবনের মত হারাইয়াছ ।”

বিদ্যুৎ-গতিতে হুঃখেনি তেজসিংহ করনের অকৃত হইলেন ।

## ষাট্রিশৎ পরিচ্ছেদ ।

### পূর্বশ্লোক বিবেচন ।

রজনী বিপ্রহরের সময়, তেজসিংহ আশীশ আবাদস্থানে কিরীয়া আসিলেন ; মনে মনে করিলেন, “জলদা নাজির জন্য বইবিন দাখ কাটাইয়াছি ; অবা কার্যে প্রবৃত্ত হইব ।”

বিপ্রহর রজনীতে চারিদিকে সৈন্য রাশীকৃত হইতেছিল, তেজসিংহ তাহার মধ্যে বাইরা পক্ষ্য করিয়া করিলেন, “বহুপণ, বৈরবিশীকনের সময় উপস্থিত, অগ্রসর হও ।”

দাখানা তেজসিংহের সে পক্ষ্যন করিলেন, সে বিশেষ তাহার লগাটে প্রবৃত্তি দেখিলেন, তাহাঙ্গিরের তিলকসিংহের কথা মরণ হইল ; প্রিন্সে সকলে দুর্বারকন-দুর্গের বিবেক চলিল ।

পক্ষ্য ও উপভাষার মত বিয়া বিপ্রহর রজনীতে সিলগে সৈন্যপণ চলিতে লাগিল । কখন কখনের ভিতর বিয়া, কখন হুঃখের পাখি বিয়া, কখন অকৃত্যকর উপভাষার মীটে বিয়া, কখন পক্ষ্যের উপভ বিয়া তেজসিংহের সৈন্য চলিল । কখন সৈন্য চলিতেছিল, তেজসিংহের মূখে কেহ একটা দাখ্য প্রবণ করে নাই ; সকলে সুখিল, অবা দুর্বারসিংহের প্রবণ নাই ; প্রোথমান তিলকসিংহের পূজার হররে অনন্তিত হইয়াছে, অবা দুর্বারসিংহের প্রবণ নাই ।

[illegible]

মিশ্রণেই সৈন্যগণ স্বর্গাধার-ভয়ে উপহিত হইল। এ পিতার নিষিদ্ধ  
 অশতক পক্ষেই আত্মসম্মতি কার্যকারী হইয়া কেহ কেহ পরিত্রাণ পিতৃত্ব।  
 তেজসিংহ কহুট করিয়া কহিলেন, "পিতার স্বর্গে গুণ কল্পনায় জীবন  
 করে না। তেজসিংহ স্বাক্ষর; স্বাক্ষর গুণ পতন পবিত্র কৃত করে না।"

পরে উঠে:খরে তেলী বাকাইলেন; তেলীর শব্দ সে পর্যন্ত  
উপত্যকার শতকার জনিত হইয়া জনপ্রক চমকিত করিল, পরে  
উঠে:খরে করিল, “জ্যা ভিলকসিগেহের পুর পিতার মূৰ্ধে যেষেব  
যে পার শব্দ যোগ করা” বাহায়া সে তেলীবাধ, সে মৃতকথা ভলিল,  
তাহায়া বুকিল, জ্যা তেলসিগেহের পতি যোগ করা বহুবোয় বাহায়া  
মূৰ্ধ-প্রহরীপণ নীচের শব্দ ভলিতে পাইল, লকা করিয়া মেবিল, শিল্পীমিক  
নাগের নাগ বৈদ্যদেবী মূৰ্ধে আগ্রাসণ করিতেছে।

তৎকালে তাহার দুর্ভাগ্যবশতকে সংসার মিল। দুর্ভাগ্যবশত জীবন  
হইয়া দুর্ভাগ্যবশতের উপর পড়িয়াছিল হইলেন; যুদ্ধের মধ্যে দুর্ভাগ্য  
মাতার আর দিন পূর্বে যে লড়া করিয়াছিলেন, অথবা তাহাই পালন করিয়া  
আনিয়াছেন। যোদ্ধা বলে বলে বলিষ্ঠে, "দুর্ভাগ্যবশত কেমনে  
দুর্ভাগ্যে সেইভাবে দুর্ভাগ্য করিতে, অথবা ভিনদেশিদের প্রত্যেক করিতে,  
অথবা বিধে করিতে; এ কপতে উত্তরে বাস নাই।" তৎকালে দোষ  
গণকে প্রাচীর হইতে অবতীর্ণ হইয়া প্রাচীরের মাঝেই পলায়ন পথ দেখ  
করিতে আদেশ করিলেন। সেখানে পরিত্রাণ অভিন্ন হইবে, তাহাঁ  
এক বন্ধী, অপ্রাপ্যক দোষার শত্রুরে দেখে করিতে পারে।

হুজুরশাহের আদেশে দিনক বোকা প্রাচীর হইতে আরতীর্থরইন  
প্রাচীরের উপরে চারিবিটন কলসি আসিল; হুজুরশাহ এই প্রস্তাব

স্বল্প পৰ্য্যন্ত চারিবিধের বেশ প্রদীপ্ত করিল, নৈশ গগন উজীর্ণ করিল।

ডেকসিংহ বেধিলেন, বিনা যুদ্ধে আর আরোহণ সম্ভব নহে; বন্দনামে যুদ্ধের আবেশ বিলেন; অরং সমস্ত সৈন্তের অগ্রগামী হইয়া বর্ষা ও অসিহকে শত্রুকে আক্রমণ করিলেন।

সেখানে উপরের অন্ন সৈন্ত নীচস্থ বহু সৈন্যের প্রতিরোধ করিতে পারিত; কিন্তু ডেকসিংহের প্রতিরোধ হইল না। তাঁহার রাঠোর সেনাপণ বেঙ্গল দুর্গবন্দীর ও অপ্রতিহত ডেকে দুর্জয়সিংহের সেনাকে আক্রমণ করিল, ঘেঁষিয়া উপরস্থ দুর্গবাসীগণ বিমিত হইল, বুকিল, এ ডিলকসিংহের পুত্র, পিতার বলে বলিষ্ঠ! যুদ্ধের মধ্যে প্রচণ্ডনার গগনে উষিত হইল, উভয় পক্ষ জীবন যশে লিপ্ত হইল, অরক্ষণমধ্যে যিশত চন্দ্রাতরং সৈন্য বাহু-পাশিত পত্রের ন্যায় ছারখার ও ছিন্নতর হইয়া পড়িল,—অনেকে হত হইল, অনেকে পর্লভ হইতে উপলব্ধের ন্যায় নীচে নিক্ষিপ্ত হইল; অবশিষ্ট দুর্গপ্রাচীরাদিসুখে পলায়ন করিল। শবরাশির উপর উপর হিয়া ডেকসিংহের দুর্গবন্দীর রাঠোর সেনা-হস্তারক্ষে অগ্রসর হইতে লাগিল।

দুর্জয়সিংহ উপর হইতে এই ব্যাপার বেধিলেন; নীরবে সাক্ষ্যে দুর্গ-প্রাচীরের উপর সত্যায়মান রহিলেন; তাঁহার সত্যপাতি ওঠের উপর স্থাপিত, লরন হইতে অগ্নি বহির্গত হইতেছিল; কহিলেন, “ডিলকসিংহের পুত্র পিতার ন্যায় যুদ্ধ পিবিয়াছে, কিন্তু দুর্জয়সিংহও দুর্জল হতে অনিবারণ করে না।”

ডেকসিংহের সৈন্য প্রাচীরের নিকটে আনিবার পূর্বেই তাহাদের উপর প্রাচীর হইতে রাশি রাশি বর্ষা ও তীর নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল; তাহারাও হত রহিল না; যুদ্ধের মধ্যে ডেকসিংহের সৈন্য প্রাচীরের নিকটে আনিয়া।

অবশ্য প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল, রাঠোরগণ লক্ষ হিয়া প্রাচীর উল্লম্ব করিবার চেষ্টা পাইল, চন্দ্রাতরংগ হতে বর্ষাচালনে তাহাদিগের প্রতিরোধ করিতে লাগিল। ডেকসিংহের কতক সৈন্ত প্রাচীরের উপর উঠিল, দুর্জয়সিংহের কতক সৈন্য উৎসাহে প্রাচীর হইতে লক্ষ হিয়া নীচে আনিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল, অচিরে উভয় পক্ষের মধ্যে প্রচণ্ডভাবে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সেই সৈন্য অস্ত্রাঘাত বা মশালের আঘাতে পক্ষ বিস্ত রাশি রাশি হত হইতে লাগিল, কবিরের হ্রোত বহিতে লাগিল, শবের উপর সত্যায়মান হইয়া কেদার যুদ্ধ করিতে লাগিল, প্রচণ্ড যুদ্ধে আহবদিগের আত্মনায় প্রকৃত

হইল না। যেন নত বৎসরের বৈরতাব সেই রাত্তোর ও চন্দ্রিৎসংসিংহের  
হৃদয়ে আগ্রহিত হইল ; যেন সেই বৈরতাবে ও বিদ্যালোর কিশোর হইয়া  
অসুখবীর্যে চন্দ্রিৎসং ও রাত্তোর রণস্থল ও সমস্ত পর্বতস্থল কলিত করিল।  
নান্দু ও হুজুরসিংহের নাম বার বার ভীষণ হৃদয়ে উচ্চারিত হইতে  
লাগিল ; সে হৃদয়কে ডুবাঁইয়া রাত্তোরপন করমর ও তিলকসিংহের নাম  
করিয়া পুনঃ পুনঃ আক্রমণ করিতে লাগিল। নিশাকালে সে হুজুরবে চারি-  
দিকের পর্বত ও উপত্যকাবাসী চমকিত হইল ; হুজুর, তিলকসিংহের পুত্র  
অথবা পৈতৃক দুর্গে অবশেষ করিতেছেন।

প্রাচীরপার্শ্বে এইরূপে লম্বতরঙ্গ উল্লিখিত লাগিল, হুজুর ভীষণ নাম  
রণনে উল্লিখিত হইতে লাগিল। সকলের অগ্রে ডেজসিংহ ও কতিপয় বোদ্ধা  
প্রাচীরের দ্বার ভগ্ন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। দ্বার দুইয় দুইয়ের কাছে  
নিশ্চিত ; কিন্তু অহা রক্ষা নাই, ডেজসিংহের দল ঘন কুঠার ও বর্ষাঘাত  
সে দ্বার কলিত হইতেছিল। অচিরে প্রচণ্ডবে সে দ্বার ভগ্ন হইল, বহা-  
কোলাহলে রাত্তোর লৈনাগণ গর্জন করিয়া উঠিল।

সেই মুহূর্ত্তে সে হুজুর আরম্ভ হইল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। হুজুরসিংহ  
জানিলেন, এই দ্বার রক্ষা না হইলে হুজুরক্ষা হইবে না, ততরাং যখন সে  
দ্বারের নিকটে আসিয়া শত্রুর পথ রোধ করিবার চেষ্টা করিলেন, প্রবৃত্ত  
কিঁকি হুজুরের সমস্ত সাহসী ও বলবান চন্দ্রিৎসং বোদ্ধা ভক্ত হইল। বোদ্ধা  
সিংহও জয়দ্বারের উপর হস্তারমান হইয়া পথ পরিষ্কারের চেষ্টা পাইলেন,  
তাহার লক্ষ্যবোদ্ধা রাত্তোরপনও সে চেষ্টার ক্ষতি ছিল না।

সুহৃদের মধ্যে বোঝা হইল যেন দুইদিক হইতে সহরের দুইটা উজ্জ্বল  
ভরঙ্গ আসিয়া পরস্পরকে লক্ষ্যে আঘাত করিল, সে আঘাতের শব্দ গগন  
পরিব্যস্ত উল্লিখিত হইল। কয়েক উভয় পক্ষ উভয় পক্ষের বেগে যেন ভগ্ন হইয়া  
রাহিল ; কেহ অগ্রসর হইতে পারে না ; কেহ পশ্চাতে বাটরে না। অসংখ্য  
শব্দ সেই দ্বারের নিকটে রাশিভূত হইতে লাগিল ; যবের উপর হস্তারমান  
হইয়া রাত্তোর ও চন্দ্রিৎসংপন হুজুরিতে লাগিল, উভয় পক্ষ অসুখ বীভে  
হুজুরিতে লাগিল ; কেবল পক্ষ অগ্রসর হইতে পারিল না।

হুজুরসিংহ সেইদিন বর্ষা বোদ্ধা-নাম রাখিলেন ; তাহার শরীর  
রক্তাশ্রিত, নমনবর জলজ, ভীষণ প্রতিকার সে দ্বার রক্ষা করিতেছিলেন,  
রক্তাশ্রিত পক্ষাধিপতি প্রতিকার করিতেছিলেন, বজ্রপর্কনে আগুন দেয়া-  
বিশেষ প্রোৎসাহিত করিতেছিলেন। প্রায় অর্ধরাত্ৰি সেই দ্বারবেশে  
অসুখবীর্য ও অপূর্ণ পরাক্রমের সহিত হুজুর করিলেন, কিন্তু ডেজসিংহ অহা



প্রথম প্রহরকালে যশিষ্ঠ, জীবিত্যর পণ্ডি আদ্য যোষ করা মহাব্যায় অসাম্য। অসাম্যবিক্রম কালে সেই শকরাশি প্রতিবর্ত করিয়া একতরফায়ে সেই দ্বার প্রবেশ করিলেন, জীবিত্যর তরফর কক্ষণে বেন কোন বসবসে মহাব্যায় হইয়া গেল; বীরের বসবসর কক্ষিভেদে, উকীর ও শরীর কবিরাজ; বসিবসবসে পালাবসবসর দ্বার দীর্ঘ বর্ষ। কাপাইয়া ভিলকবিসবসে প্রস পৈকক হুর্বে প্রবেশ করিলেন।

মহাব্যায়কালে যেদিনী ও আকাশ কল্পিত করিয়া বসবসে সৈন্ত অটো-বন বর্ষ পরে দূর্ভাষন প্রবেশ করিল।

কবর হুর্ভাষর ভয় হইল, বসবসে বসবসে মহাব্যায়কালে হুর্ভাষন করিল, ভবন হুর্ভাষনিক এক সুহৃৎ চিত্তা করিলেন। বীরে বীরে সপাতের বের ও রক্ত অশনয়ন করিলেন, বসবসে ও চন্দ্রাকরবসবসে অসম সুহৃৎ-বসবসে অসম দিগ্বিজয় করিলেন।

অসমক বৃষ্টি করিয়া বসবসে ভেদসিদ্ধক করিলেন,—“বসবসে বীর। ভোর বৃদ্ধে আমি ভুট্ট হইয়াছি। ভোর শিভকে আমি বৃদ্ধ করিতে বসি-  
রাছি, ভুট্ট শিভর দ্বার ঐ বৃদ্ধকে অসাধারণ শক্তি প্রাপ্ত করিল। ভিত্ত  
বসবসে সাধবাস। চন্দ্রাকরবসবস। আমাবসবসে হুর্ভাষনিক, ভিত্ত দান বসবস  
বসবস,—বসবসবসবস অসম কর, চন্দ্রাকরবসবস-বসবস কর।”

একবসবসে সকল চন্দ্রাকরবসবস জীবন বসবসে যেদিনী ও আকাশ কল্পিত  
করিল,—সকলে বসবস, অসমক বসবসে বসবসে বসবসে বসবসে,—চন্দ্রাকরবসবস  
বসবস বসবস, ভিত্ত অসম বৃদ্ধে পরামর্শ বসবস করিলে না।

সৈন্ত-বসবসে বসবস হইয়া বেন ভবনবাস অসমকর দ্বার এবার  
চন্দ্রাকরবসবস বসবসে উপর পড়িল। এবার বসবসে অসমক হইতে  
পারিল না; সসুত্রকরবসবস চন্দ্রাকরবসবস-বসবসে কক্ষণে হইতে পারিল।

অসমকরবসবস ভেদসিদ্ধ হোষে বসবস করিয়া আশর দীর্ঘ বর্ষ। অসমক  
করিতে পারিলেন; সে বসবসে বার বার পরিতবর্ষ কাপাইকে পারিল,  
ভিত্ত বসবসে ভবনকর চন্দ্রাকরবসবস বীরবসবসে কাপাইকে পারিল না, সে  
চন্দ্রাকরবসবস-বসবসে প্রতিবর্ত করিতে পারিল না। এবার অসম বসবসে  
হইতে পারিল।

বসবসে ভেদসিদ্ধ বসবসে বসবসে অসমক হইয়া বসবসে ভবন বসবসে পারিল;  
বসবসে বসবসে চন্দ্রাকরবসবস-বসবসে জীবনবসবসে অসমক করিল। বার বার  
চন্দ্রাকরবসবস-বসবসে প্রতিবর্ত করিবার চেষ্টা করিল। সে বসবসে চেষ্টা; সেই

অসমীয়া কৃতসত্তা চৰ্যাকৰ-বৰ্ণনা বেন নহা। বৈবৰ্ণ্যে বৰি হইয়াছে ; সে পতিবোধ ভৰা বহুতো অলম।" সে পতিবোধ হইল না, চাঠোৰ মৈত্ৰ হওঁতে লাগিল।

তিসকলিহেৰ আশাৰে তিসকলিহেৰ পূৰ্ণ আবেশ কৰিবলৈ, আশাৰ জীৱনেৰ সত্তা আৰ্হি সাধিব।" এই বসিয়া অবশেষে আশাৰ চাঠোৰ বেবীসিংহ বৰ্ণনহেত লক্ষ বিয়া চৰ্যাকৰ-বৰ্ণনাৰ মধ্যে পতিবোধ, তাহাকে বৰ্ণনা কৰিবলৈ অন্য এবাৰ সত্তা চাঠোৰ আগ্ৰসৰ হইল ; অসমীয়া চৰ্যাকৰ এবাৰ ছাৰিবাৰ হইল। আশাৰ সত্তাৰে নিহত হইল। ২৭ শতক হইল। পোণিতাকলিহেৰ আশাৰ বেবীসিংহ তখন তেজসলিহেৰ হত-বালক কৰিয়া কহিলেন, "তেজসিংহ ; আশাৰ সত্তাৰ সাধন কৰি আশাকে কিয় নহও। তেজসিংহ পিতৃৰ মায় কলী হও ; তেজসিংহ আশাকীৰ্ত্তি নাই।" বেবীসিংহেৰ জীৱনশূন্য কলিহেৰ তুমিহে পতিবোধ হইল। তুমিহেৰ অসমীয়াৰ আশাৰ বৰ্ণনা বৰ্ণন হইয়াছিল।

বুঢ় শেহ হইল। চৰ্যাকৰ-বৰ্ণনা আৰু সত্তাৰে হত হইয়াছে, তেজসিংহ চৰ্যাকৰ-বৰ্ণনাৰ কতিপয় বোকা জীৱিত আছে। তুমিহেৰ অসমীয়াৰ অসমীয়া, বৰ্ণনা তুমি ; সত্তা হইতে অসমীয়াৰ অসমীয়া হইতেছে। চৰ্যাকৰ-বৰ্ণনাৰ তখনও তুমিহে আছে, বুঢ়-পিপালা তখনও বিচাৰিত হয় আশাৰ জীৱন থাকিতে হইবে না।

পতিবোধ তুমিহেৰ অসমীয়াৰে কেহ আশাৰ বৰ্ণনা কৰে, তেজসিংহেৰ পূৰ্ণ আবেশ ছিল। একে চাঠোৰলগতে জিহাংনাৰ জিহাংনাৰ বেবীসিংহ পূৰ্ণ আবেশে কহিলেন, "তুমিহেৰ অসমীয়াৰ পৰিৱে বিনি অসমীয়া কৰিবলৈ, তেজসিংহ তাহাৰ লক্ষ।"

চাঠোৰলগত হইল ; নিতকৰতাৰ মধ্যে কেবল একটা কৰ কলি হৈল।

"আশাৰ আবেশ নিতকৰতা ; কিন্তু অসমীয়াৰ পূৰ্ণ আবেশ অসমীয়াৰ অসমীয়া ;—এ আশাৰ পূৰ্ণ আবেশ।"

সিমেবৰাৰে জিহাংনাৰ অসমীয়াৰ লক্ষ বিয়া তুমিহেৰ অসমীয়াৰ উপৰি বসাইল ; আহত তুমিহেৰ অসমীয়াৰ পোৰাশাসনৰ সত্তাৰে এত আশাৰ কলি ; হইল বুঢ়াৰ অসমীয়া হইল তুমিহে পতিবোধ হইল।

এতিয়া পোৰাশাসনৰ পূৰ্ণ আবেশ কলিহেৰ হইল।

## অষ্টম অধ্যায়ঃ পরিচ্ছেদ ।

অসুখের ও সময় ।

পাঠক! চল, এ মুহুর্তে জীবন গড়গোল হইতে আমরা সহায়াগার  
হিরে ঘাই ; তথায় অভাবিনী পুষ্পের সহিত বেধা হইবে ।

সূর্য্যাকালে সেই নদীতীরে পুষ্পসুমারী একাকী কল আনিতে আসিয়া-  
হল । সে সূর্য্যসহ নদীর লগাট এখনও পূর্ব্ববৎ পরিষ্কার ; নয়নধর পূর্ব্ববৎ  
হল । এ বিহব বাতনার কেহ পুষ্পকে একবিন্দু অশ্রুনিপাত করিতে দেখেন  
নি, কাহারও নিকট যের বাজনা করিতে দেখেন নাই । একাকিনী বালা  
লগ্ন বৈধব্য সহ করিয়াছিলেন, একাকিনী যৌবনে একদিন সুখবস্ত্র  
পরিয়াছিলেন,—এখন সে বস্ত্র খীন হইয়াছে, জীবনের আশা লুপ্ত  
হইয়াছে, ভগবতের পদত পুষ্প মিস্রাণ হইয়াছে, এখনও বালা কলরের সৈরাণ  
একাকিনী বহন করিতেছেন, কাহারও জেহ চাহেন না, কাহারও সহানু-  
ভূতি প্রতীক্ষা করেন না ।

বালিকার সুখমণ্ডল সেইরূপ পরিষ্কার,—পরিষ্কার, কিন্তু ঈষৎ পাতুবর্ণ ।  
সেইরূপ হির ; কিন্তু অনৈসর্গিক জ্যোতিঃপূর্ণ ও ঈষৎ কালিমা-  
সিক । ঘেঘের চকুদ্বারা সে সুখ্যানি কেহ দেখিলে মুগ্ধিতে পারিত,  
কোন বকীল অব্যক্ত চিত্তা রমণীর পরিষ্কার সুখমণ্ডলের উপর আপন ছায়া  
পাত করিয়াছে ; কিন্তু বাল্যকাল অবধি ঘেঘের চকুতে সে সুখ্যানি জেহ  
জবে ঘাই ।

পুষ্প সূর্য্যার সময় ঘরে ঘরে নদীকূলে আসিতেছেন ; তীরের কল  
পূর্ব্ববৎ, কিন্তু পরিষ্কার ; নয়নধর ছিন্নজ্যোতি, সে নীরব সূর্য্যসহ হায়পুত-  
রাগীর ভাবে কি চিত্তার উদ্বেগ হইতেছিল, আমরা অজ্ঞত করিতে সাহস  
নাই না ।

অনেক এক বিকে পদম করিয়া ক্রিয়ছেন ; দেখিলেন, পাচাতে জী-  
হায়া বালিকা ! কহিলেন, “জীমবালা ! কি জন্য এখানে আসিয়াছ ?  
তোমার পিতা মহারাজীর বিপদের সময় যে সহায়তা করিয়াছিলেন, তোমার  
মহারাণী কখনও ভুলিবেন না ।” বালিকা বলিল,—“এই নদীকূলে  
একটি টোপা ফুল লইতে আসিয়াছি,—বিধি ?”

হিৰ নৈমৰিক ঘৰে পুন্স উভয় কৰিলেন,— “হী, নহৈয়া বাত ।

বালিকা । “বেদি ! জোৰ হু নাহি কেন ?”

পুন্স কলক নিতক হইয়া বহিলেন; বীৰে বীৰে উভয় কৰি  
হৈ, না ।”

বালিকা । “আমি জানি ।”

পুন্স । “কি জানি ?”

বালিকা । “জোৰ হু নাহি কেন, জানি ।”

পুন্স । “কেন ?”

বালিকা । “কোনও ব্ৰহ্ম হাহাইয়াহি ।”

পুন্স । “কি ব্ৰহ্ম ?”

বালিকা । “এই সোণাৰ কোন ব্ৰহ্ম, হাহ কি বাণা, কি আতী ।

পুন্স বিহৰিয়া উঠিলেন, বীৰে বীৰে বলিলেন,—

“হী বালিকা, একটা আতী হাহাইয়াহি, তাহাৰ নহে নহে এ  
ব্ৰহ্ম হাহাইয়াহি ।”

বালিকা । “তাহাৰ জনা হাহ কেন ? একটা আতী বিহায়ে, এ  
একটা হইবে ।”

পুন্স । “অতীৰ খেলে অতীৰ হহ, কিন্তু যে ব্ৰহ্ম হাহাইয়াহি  
কোবনে আৰ পাইব না ।” বীৰে বীৰে পুন্স একটা বীৰ বাণ ত্যাগ কৰিলেন ।

বালিকা । “কি হহ পুন্স ? হুতাৰা ? হুত পৰিবার বিনিম ।

পুন্স । “হী, জলৰে ধাৰণ কৰিবার বিনিম ; কিন্তু হুতা অলপকৈ হুতা  
হুতা অলপকৈ হুতুনা !”

বালিকা । “তবে কি হব ?”

পুন্স । “এ বীৰে পুন্সকুমারী অনেক নহ কৰিতে নিষেধকৰ, এ  
কতিও নহ কৰিয়ে ।” পুন্সৰ বহু হিৰ ও নিকল, পুন্সৰ ব্ৰহ্মতল পৰি  
ও নহিহু !

বালিকা উৰিহিৰে চাহিল, যেম একটা টাপাহুসেৰ নিকে বৈলিক  
লালিল ; বনে বনে বীৰে বীৰে কহিল, “পুন্স পৰ হুতিয়া বিহায়ে, কিন্তু  
বালিকাৰ পৰ কি পৰিভাৰ হইয়াছে । ভীলকভাৰ এ অলপে হুত পৰি,  
কেন সে অল এককককে অতাবিনী কৰে ?”

অনেককল সেই উৰিহিৰে ভূমি কৰিয়া বালিকা কহিল,— “বেদী ! এ  
টাপাহুসেৰী আনাকে দিবি ; তাহা হইলে আমি জোৰ ব্ৰহ্মী ব্ৰহ্মীা বৈবি ।  
আমি ব্ৰহ্মতলে বেদী, পাইলেও পাইতে পাৰি ।”

ভীষ্মকন্যার মরণকথা শুনিয়া পুণ্ড্র পুণ্ড্র কোণ উত্তর করিলেন  
না; বীরে বীরে সেই টাপা পড়িয়া ভীষ্মের হস্তে মিলেন।

বাল্যচন্দ্র! ত্যাগ করিয়া গভীরস্থরে ভীষ্মকন্যা বসিল,—“কন্যা  
পুণ্ড্রমারী আপন রক্ত করিয়া পাইবেন।”

বালিকার গভীর স্থর ভনিয়া পুণ্ড্র চকিত হইলেন, সেইদিকে কিরিয়া  
চাহিলেন, ভীষ্মকন্যা কোথায়?

উপর রক্তমাছটা পূর্ণমিষ্ট রক্তিত করিয়াছে, একদা সমর পুণ্ড্রমারী  
রক্তিত করিয়া পাইলেন; স্বর্ধমহলের অধিপতি ভেজসিংহ পুণ্ড্রমারীর  
রক্তিত মঙ্গলনয়নে স্নাননা প্রার্থনা করিলেন, কহিলেন,—“পুণ্ড্র! পুণ্ড্র!  
ভেজসিংহে অনার লসেহ করিয়াছিলাম, অনার বাতনা মিরাহি, তাহা কি  
করা করিবে? তোমার বালাহুহু ভেজসিংহকে কি করা করিবে?”  
সেইস্থরে পুণ্ড্রমারী বেবিলেন, স্বর্ধমহল-গুর্গেবর সেই সেবকাতি বীরবীর  
কহিলেন:

ভেজসিংহের সহিত মহাসমারোহে পুণ্ড্রমারীর বিবাহ হইল; বরং  
মহাসমারোহে সে বিবাহ-সভার উপস্থিত হইলেন; বরং মহারাজী পুণ্ড্রমারীকে  
স্বর্ধে চূষন করিয়া তাহার গলদেশে সুবর্ণের হার দোলাইয়া দিলেন।

সেই কালে সে সুবর্ণের রতনী কে বর্ণনা করিতে পারে? উঃ! সে ভূষিত  
কন্যার প্রথম সুবর্ণের উজ্জ্বল কে বর্ণিতে পারে? সেই পুণ্ড্রবিনিমিত্ত বেহ  
কি কাম্পিত ভাবে বারং করিয়া সেই সুবর্ণ ওঠ বার বার চূষন করিয়া  
ভেজসিংহে কহিলেন, “পুণ্ড্র, পুণ্ড্র, একদিন তোমাকে অস্তার লসেহ করিয়া  
কেন বিবাহিলাম; ভেজসিংহের সে দোষ তুমি করা করিয়াছ।” পুণ্ড্রমারী  
মঙ্গলনয়নে কহিলেন, “সেব। তোমার দোষ বেহিন প্রথম করিব, সেদিন  
তোমার পুণ্ড্র না কীরিত থাকে। সে বাতনা আমার নিজের দোষের উপস্থিত;  
তুমি হার বর প্রায় অকুরীর আমি কিরণে হারাইলাম।”

ভেজসিংহ সেই পুণ্ড্রবিনিমিত্ত ওঠে চূষন করিয়া ইহং হাসিয়া কহিলেন,  
“পুণ্ড্র কোড করিত না, তোমার দোষ নাই, সে অকুরীর তুমি হারাই  
করি।”

উৎসবের সহিত পুণ্ড্র বসিলেন, “আমি হারাই নাই, তবে কে  
হারাইল? আহা! এহার যদি পাই, তিরকাল এই কন্যে বারং করি  
আবার কীরবে আর কোড থাকে না।”

ভেজ। “কেশাবী তোমার বাহা পূর্ব করিয়াছেন,” বলিয়া বীরে আপন  
কন্যে হইতে সেই অকুরীর বাহির করিয়া পুণ্ড্রকে দিলেন। পুণ্ড্র চকিত

## ভাষ্যসিংহ পরিচয়

হইলেন, বাম্পোংকুনলোচনে বার বার সেই অঙ্গুরীটী ঘূষন করিয়া প্রদর্শন  
 করিলেন। পরে বাম্পোংকুনলোচনে বসন্তকর সহিত আবার বিব্রত  
 চাহিলেন, কথা কহিতে পারিলেন না।

ভেজসিংহ পুনরায় সেই মুখমণ্ডলে প্রসাদ চূষন করিলেন, আপনাব কণ্ঠ  
 পুষ্পের অঙ্ক ঘোচন করিয়া দিলেন। তখন পুষ্প বিজ্ঞাপা করিলেন,  
 “নাথ! এ অঙ্গুরী রত্নটী আমি হারাইব না; এটী তুমি কোথায়  
 পাইলে?”

ভেজসিংহ ধীরে ধীরে একখানি পত্র বাহির করিয়া পুষ্পের হস্তে  
 দিলেন; পুষ্পমালা পড়িয়া দেখিলেন, সে ভীলকতা বালিকার লেখিত।  
 পাঠ করিতে লাগিলেন,—

“ভেজসিংহ! তোমার অঙ্গুরী একদিন হারাইয়াছিল, যেন পুত্র!  
 সেদিন তুমি বালিকাতে বলিয়াছিলে, সে যদি খুঁজিয়া পায়, অঙ্গুরী  
 তাহার। বালিকা অঙ্গুরী পুষ্পের বক্ষঃস্থলে একদিন রাখিতে খুঁজিয়া  
 পাইল; অঙ্গুরীটী বড় উজ্জল, বালিকা রাখিল। বালিকা যেন করিল,  
 পুষ্পের হাতে পাঁচটা অঙ্গুরী, বালিকার হাতে পাঁচটা অঙ্গুরী, পুষ্প যদি  
 অঙ্গুরী পরিতে পারে, বালিকা তাহার অধিকারিণী নহে কেন? যে কাল  
 রাজপুত্রকে গড়িয়াছে, সে ত একপ্রকারই গড়িয়াছে; তবে পুষ্প বা  
 অধিকারিণী, ভীলবালা তাহার অধিকারিণী নহে কেন?”

“কিন্তু আমি বালিকা, আমার বুকিতে কুল হইয়াছে—যে রাজপুত্র  
 ভীলকে গড়িয়াছে, সে কোন বিতিরতা করে নাই; কিন্তু ভেজসিংহ বাম্পোং  
 কুল ভালবাসেন, বড়কুল ভালবাসেন না। সেদিন রাত্রিতে বাম্পোং  
 কুলগুলি লইয়া তুমি তুমি পুষ্পকে অঙ্গুরী দিয়াছিলে? আমার কুল কল  
 এইমত তুমি আমাকে কিছু বোঝাই? আমি বালিকা, মকুল কল  
 বুকিতে পারি না।

“আজ লঙ্কার নগর পুষ্পকে দেখিতে গিয়াছিল; যেন বালিকা  
 তার কাছে হুটী বাগানের কুল চাহিয়া লইব। সে বলিল, তুমি তাহার  
 অঙ্গুরীটী দিয়াছিলে, তাহার সঙ্গে একটা পত্র দিয়াছিলে। আমি অঙ্গুরীটী  
 পাইয়াছি, টেক, রত্নটী ত আমি পাই নাই।

“পুষ্প বলিল, অঙ্গুরী অগেফা রত্নটী উজ্জল; তবে আমার এ অঙ্গুরী  
 আদিয়া কি হইবে? এই পত্র বাহ্যদ্বারা পাঠাইতেছি, তাহার দ্বারা অঙ্গুরী  
 পাঠাইতেছি, পুষ্পের দ্বারা পুষ্পকে দিত।

“পুষ্পকে রত্নটী কিরাইয়া দিও বলিয়াছিল; কিন্তু সেটা অগেফা

বুঝিয়াও পাই নাই, আশ্রয় পাই নাই। বহি ভূমি পুষ্পের নিকট  
যেই করিয়া নইয়া থাক, সেই করিয়া দিও।”

একবার, দুইবার, তিনবার, পুনঃ এই পত্রটি পাঠ করিলেন; শেষে  
হাসিয়া বলিলেন, “বিরোধ বালিকা অজুয়ারী হস্তের দেখিয়াছিল, সেই  
মত হরি করিয়াছিল।” ডেকসিংহও তাহাই বুঝিলেন।

ডেকসিংহ বালিকাকে কখনও বুঝিতে পারিলেন না।

বালিকা পিতৃবৃদ্ধে বাস করিতে লাগিল। পুত্রের কাৰ্য্য করিতে ভাল  
লাগিল না; সৰ্ব্বদা পৰ্জত ও উপভ্যাকার বেড়াইত, আর একাকী বসিয়া  
হাসি করিত। বালিকার স্বভাব দেখিয়া কেহ তাহাকে বিবাহ করিল না।

সেই চন্দ্রগ্রহণে অনেক দিন অবধি সেই ভীষণগ্রহের নির্জন কক্ষের  
ও উন্নত শিখরে রজনী বিগ্রহের সময় একটা রমণী-কণ্ঠনিঃসৃত গীত শ্রুত  
হইত। অতি প্রত্যুষে, নির্জন প্রান্তরে, পবিত্রপন কখন কখন একটা  
রমণীর পাণ্ডু মুখ ও উজ্জল নয়ন দেখিতে পাইত। লোকে বলিত, কোন  
বিশ্রামশূন্য, উদ্বিগ্ন বনযেবী হইবে।

### চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ।

#### কাহাণীর।

১৪২১ খৃঃ অব্দে এতাপের যুদ্ধ হয়। তাহার পর আকবর বাহ সৈন্য  
কান্ট নগরের সিংহাসনে ছিলেন; তিনি জীবিত থাকিতে বেওয়ারী সৈন্যের  
উল্লাস উদয় হয় নাই।

কাহাণীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া বেওয়ারী সৈন্যের উল্লাস করিতে  
লাগিলেন। এতাপের সন্তান সন্তানের মধ্যে স্যেঠ আমরসিংহ; এতাপের  
সন্তান সিংহাসনে আরোহণ করেন। এতাপ যুদ্ধকালে আমরসিংহকে চিত্রকাল  
সিঁদুর সহিত হুত করিবার আদেশ দিয়া বান; আমরসিংহও যুদ্ধে  
শিখার নিকট এইতাপ প্রতিজ্ঞা করেন। পুত্রের বচন শ্রবণে, শিখার এই আদেশ  
পালন করিবার চেষ্টা করিলেন; কাহাণীর অমল সৈন্যের সহিত  
আমরসিংহ সন্তান হুত হইলেন, এবং যোগেশ-সৈন্যকে পরাস্ত করিয়া  
কেন বলা করিলেন। কাহাণীর এতাপের স্বাভাৱ সন্তানকে রাজা-পথে

চিভোরের প্রেরণ করিলেন; স্বাধীনতা অঙ্গন হইতে যেন বহু করিতে  
হেঁম; তিনি স্বয়ং যোগদানের অধীন হইয়া চিভোর-দুর্গ রক্ষা করিতেছেন  
চিতা নাগরকী বহু করিতে পারির্দেন না। স্বাধীনতাকে চিভোর-দুর্গ হইতে  
বহু আহাধীরের নিকট বাইরা রেখে, অভিনাবে, আত্মজ্ঞা করিলেন।

এতদিনে চিভোর উদ্ধার হইল মর্মে, কিন্তু যোগদানের সহিত  
বহু কয় অন্তর। প্রতি বৃহৎ অনবস্থিতির দৈর্ঘ্য ও অর্থ সাধ হইতে  
লাগিল; বিজয়লাভ করিয়াও যে কতিপয় হইলেন, তাহা পূরণ করা  
হুসাধ্য। বহুবার বহু লাগ, উদ্ধার চেষ্টা করিলেন; অবশেষে ১৬৩৪ খ্রি  
অব্দে যোগদানের অধীনতা বীকার করিলেন। স্বয়ং আহাধীরের পুত্র হুদাউল  
হুসেইন নিকট অধীনতা বীকার করিলেন; পরে নিজ পুত্র করুণকে হুদ-  
তানের সহিত আজবীরের আহাধীরের শিকারে প্রেরণ করিলেন।

হুদতান দুর্গ (যিনি পরে বাহজিহান নামে ভারতবর্ষের সিংহাসনে  
আরোহণ করেন) সুব্রাহ্ম করুণকে লইয়া আজবীরে বাইলেন। এতদিন  
পর বেওয়ারি বিজয় হওয়ার উত্তরে আহাধীর অধিনার আত্মসমিত হইলেন  
ও সুব্রাহ্ম করুণকে সাম্রাজ্য প্রদান করিলেন। সুব্রাহ্মকে আপন আদমের  
দক্ষিণদিকে আসন দিলেন, অনেক বিস্তৃত ও বহুল উপহার দান করিলেন  
ও সম্মতি করিয়া রাজ্যী হুজিহানের নিকট লইয়া গেলেন। হুজি  
নাম লগবিখ্যাত; তিনি বেহাগ হুদরী ছিলেন, সেইজন্য হুজি  
ছিলেন; স্বামীকে উপহার অনির্লচনীয়া ব্রহ্মদাব্য ও চতুর্ভাষা বিদ্যা  
করিয়া রাখিতেন; অসাধারণ বুদ্ধিমে সমস্ত ভারতবর্ষের মানবজাতি  
করিতেন।

হুজিহান সুব্রাহ্ম করুণকে আহবানের সহিত প্রেরণ করিলেন; বিস্তৃত  
হুজি, যেটুকু, অসি, প্রকৃতি নানা দ্রব্য দান করিয়া সুব্রাহ্মের অন্তর  
করিলেন। পরাই ও রাজ্যী উভয়ে বহু লাগ সুব্রাহ্মের লগান করিলেন  
কিন্তু প্রতাপসিংহের পৌত্রের লগাট পরিচায় হইল না। উপহার হইল  
সিভোরহ প্রতাপসিংহের প্রতাপসিংহ কবেলের রাজা ছিলেন; একদা  
উপহার হইল নহেন; এতদিন অল্প উপহার প্রাপ্ত হইতেন; পরাই  
ও রাজ্যীর নিকট লগান পাইলেন; কিন্তু একদা উপহার কবেলের পারদী  
হার। আজবীরের হুদা হুদতানের মধ্যে, ভারতবর্ষ ও ভারতবর্ষের পরায়  
ও লগানের মধ্যে, করুণের লগাট মুক্তি, করুণের লগাট বেহাগ

এইজন্য বহু লগান ও উপহার দিয়া পরাই করুণ ও তাহার লগান  
পুত্র লগানসিংহকে বিদায় দিলেন। পরাই বহু লগানসিংহের, তিনি



ভাষ্যের এই দাবীতে বিজিত বাক্য মত টিকার উপহার ও এক মত  
হলে লম্ব ও পাঠের স্বাধীনতা। ইহা ভিন্ন প্রণয়ন কর্তৃক অন্য উপহার  
প্রাপ্তি।

কখনও কখনও বিচার পাইয়া বহুশাস্তিযুক্ত হইলেন; নির্দেশ  
 যথারূপে হইল; রাজনীতে কাছাকাছি স্থিতিবাদের নিকট পাইয়া হাত  
 করিয়া গড়িলেন, “কখন কখনও সমাজের মতা বেধে নাই, সেইজন্য  
 সমাজের ও মতের মতনই।”

লাক্যাবারী হুজিহান তাঁহার একটি স্ত্রীর হানি হানিয়া পতির দিকে  
 সেই আতঙ্কনয়নে তুরি করিয়া কহিলেন,—

"ମହାଶୟ । ତାହା ମଧ୍ୟ,—ଆମାତ୍ୟମାନେ ମେଢ଼ାମାନଙ୍କ ଅଧୀନ ରହିଲେ, କିନ୍ତୁ ଚିତ୍ରକାବୀର ମିଳନାବୀରଦିଗେବ ଅଧୀନତା ଏବଂ ଅଭ୍ୟାସ ହେ ନାହିଁ ।"

সে চকল সরসের দিকে চাহিয়া সম্রাট অচিরে সেওয়ার ও শিশোদীর,  
কিন্তু অন্তরসিংহ, সমস্ত বিস্মত হইলেন।

पञ्चद्विः ३९ पञ्चद्विः ।

जीवन-महा ।

অবশেষে প্রতাপসিংহের পুত্র, অধীনতা সহ কথিত পারিলেন না।  
হুলতান কুর্খ বন বিদ্রোহের ফলশ্রুতিতে আসিলেন, অবশেষে তাহা  
সহ কথিত পারিলেন না। হুলতান কুর্খ বাহিনীর তামিলের, রাজ-  
পুত্র নাজার পুত্র, তিনি রাজপুত্রের উচিত লম্বান জানিতেন। তাহারই  
অবশেষে তাহার পিতা। কখনও এত লম্বান করিয়াছিলেন ; এবং  
অবশেষে তাহার পিতা পারিলেন,—

“আমি কেবল মহারাণার বন্ধু চাহি; আর কিছু চাহি না। মহারাণা আমায় স্বাক্ষরী হইতে বাঞ্ছিত আনিয়া কেবল দিল্লীফরের কর্তব্য গ্রহণ করুন; আমি বেওয়ার্ষ প্রায়ে হইতে সুলতানকে সৈন্য সম্বন্ধে বাঞ্ছিত নই।” বিদ্রোহী সৈন্যকে কেহ একত্র লগ্নান করেন না; শুধু মহারাণা দিল্লীতে; এক্ষণে দিল্লীফরের কর্তব্যবলে যেরূপ শাসন করিতে হইবে, এ কথা অশ্রুনিহিত হৃদয়ে স্থান দিতে পারিলেন না। তিনি শিকার কথা শ্রবণ করিলেন; কর্তব্য গ্রহণ করিতে পারিলেন না।

অশুভার বোঝাবিধিতে রাজসভার আদান করিলেন। চোবান ও  
মুর্শেদ, হালা ও এরম ও শিখারীর, সকলে রাজসভার উপস্থিত হইলেন  
কেন্দ্রসিংহ উপস্থিত হইলেন; তাহার ব্যক্তব্য একদা পকাশ্য করি  
হইলো, কিন্তু শরীর সেইরূপ দীর্ঘ, কষ্ট ও বলিষ্ঠ; তাহার গর্বে তাহার  
একদম বালক সঙ্গতিসিংহে পিতার বীরা অঙ্কুরণ করিতে দেখিতে  
হিলেন, বুদ্ধবুদ্ধে পিতামহের নাম রাখিতে শিখিতেছিলেন।

কিন্তু আসিয়া নিবেদন করিল, রাজধানীর ব্যয়সে তুলতান মুর্শ উপ-  
স্থিত আছেন, বহায়াগা হইলে কখন বান করিয়া বিজী প্রত্যাপন  
করিলেন। গতাহ সকলে নিম্নত, নির্জাত। অনেককাল পর নবত বোঝাই  
সমুখে অমরসিংহ পুত্র কর্তৃক লগাটে রাজসভা দিলেন ও কহিলেন,  
“প্রত্যাপনসিংহের পুত্র পিতার নিকটে যে অধীকার করিয়াছিলেন, তাহা  
বিস্মৃত হইবেন না; অধীনতা স্বীকার করিয়া রাজ্য করিবেন না। সুবীর-  
সিংহ হইতে রাজ্য হইলেন, সেওয়ার মান অবমাননা একদা তাহারই হস্তে;  
আমি কৃত্ত বাণপ্রভ অবলম্বন করিলাম।”

সেই দিন (বুঃ ১৩১৩) অমরসিংহ রাজধানী উত্তরপুর আন করিয়া  
মতোকি নামক স্থানে বাইরা আবাদ করিলেন; তাহার পর পাঁচ বৎসর  
জীবিত ছিলেন; কিন্তু আর রাজধানীতে প্রবেশ করেন নাই, রাজস্বত্ব হস্তে  
গ্রহণ করেন নাই।

১৪৩৬ বুঃ অর্থে আকবর শাহ মেওয়ার প্রথম আক্রমণ করিয়া চিতোর  
হস্তগত করেন। তাহার আর পকাশ্য করেন পর তাহারীয়ের শাসনকালে  
মেওয়ারের স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল; সমস্ত রাজ্যসমূহে জাতীয় জীবন অবলম্বন  
হইল।

সমাপ্ত।

















